|
只問初心,無問西東 1964年8月,我畢業(yè)于西安交大,專業(yè)實(shí)驗(yàn)核物理(5年制)。 當(dāng)時,學(xué)校把我們統(tǒng)一分配到核工業(yè)部,我主動要求去偏遠(yuǎn)的基地工作。隨之,我被安排去了蘭州404基地,分在一起的還有同班同學(xué)劉長欽、孫金年。 于是,匆匆告別母校,我們從西安交大趕往蘭州單位,來到404基地報(bào)到。 說是蘭州,其實(shí)在嘉峪關(guān)外的戈壁灘上,一年四季風(fēng)沙暴虐。 但這些都不重要,重要的是可以實(shí)現(xiàn)年少抱負(fù),“咱國家有了原子-彈,就不怕別人欺負(fù)……” 從此,我的一生就和國家核工業(yè)緊密相連。其中,有20年在國防核工業(yè),有15年在核民用,還有4年在核電站。 從此,我的大半生就轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國。其中,有5年在甘肅嘉峪關(guān),有15年在重慶涪陵,有15年在河南鄭州,還有4年在江蘇連云港。 借用南唐李煜的一句詩“四十年來家國,三千里地山河”,而我卻是“八十年來家國,三千里地山河”。 一、 從西安到蘭州 作為中國最早、最大的核技術(shù)生產(chǎn)科研基地,404在地圖上沒有任何標(biāo)記,也沒有名字,只有一個代號。 但404的創(chuàng)建,卻實(shí)現(xiàn)中國核武器從無到有的歷史性突破,卻為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子-彈、第一顆氫彈,卻為提高中國的國際外交地位做出了無可替代的歷史性貢獻(xiàn)。 鼎盛時期,404核基地大約有5萬人在這個不到1平方公里的地方工作和生活。 和年輕的共和國一樣,1964年的404核基地,剛剛擺脫了貧窮和饑餓的威脅(三年災(zāi)害時期),建設(shè)一日千里、頗具雛形。 時任廠長周秩,大校軍銜,他是404核基地的第一任廠長,也是中國第一顆原子-彈爆炸成功的主要推動者。之前任解放軍總后宣傳部部長,后任核工業(yè)部副部長、顧問; 總工程師是姜圣階,他是化工專家、核工程專家,他是建國初期全國僅有的三位“一級工程師”之一,他是周總理欽點(diǎn)的404核基地技術(shù)帶頭人。在404核基地,他負(fù)責(zé)組織了中國第一顆原子-彈核部件研制,也帶頭組織了第一座大型反應(yīng)堆、第一座核燃料后處理廠的設(shè)計(jì)、建造和運(yùn)行。 剛到基地時,我的工作地點(diǎn)就安排在有十層樓高的反應(yīng)堆廠房,而居住地是三層高的磚樓······ 雖是新近畢業(yè),我之前沒有進(jìn)行反應(yīng)堆工作的實(shí)質(zhì)接觸。但這不是問題,就和新同事們在工作中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中工作。 在基地領(lǐng)導(dǎo)的指揮和老職工的幫助下,我和交大的兩位同學(xué)努力做好自己的本職工作,也積極完成臨時分派的緊急任務(wù)。 1964年10月16日15時,西北戈壁灘上爆發(fā)出巨響,中國第一顆原子-彈爆炸成功! 當(dāng)晚,我和同學(xué)們興奮地徹夜難眠,為自己一畢業(yè)就能參與這一偉大的事業(yè)而激動不已。 二、 從蘭州到北京 1964年10月過后,我就被蘭州404基地派到北京401所培訓(xùn),即現(xiàn)今的中國原子能研究院。 我認(rèn)識并接觸過的國家“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者的一部分人,基本上都是在401所。而所長正是我剛進(jìn)交大就認(rèn)識的錢三強(qiáng)老師。 剛?cè)?bào)到,接待人是周光召(后任中科院副院長、中國科協(xié)主席)。他雖比我大10歲,但他沒有一點(diǎn)架子,非常熱情,主動介紹并握手、倒茶。 后來,我相繼見到了錢三強(qiáng)、朱光亞、何澤慧和彭桓武等老師。 值得一提的是錢師母何澤慧。她年輕的時候,就與錢老師同為法國居里夫人的中國學(xué)生,被稱之為“中國的居里夫人”。 剛到401、初見師母,出乎我們的想象,她滿臉和氣、穿衣樸素,也可以說穿著不講究,一件舊式粗布大褂就是她多年的過冬外套。但這絲毫不影響她的工作熱情,一見面就主動打招呼。 她是401所下面科室的的研究員,也是401所食堂的義工。每到中午,臨近下班,師母就趕緊來到食堂,主動幫食堂師傅、給同事們打飯。 當(dāng)她穿補(bǔ)丁衣裳上班,有人提意見,面對面稱她“為社會主義抹黑”。師母聽后卻淡然一笑,既沒有當(dāng)面反駁,也沒有背后嘀咕,更沒有找機(jī)會“回?fù)簟薄?/font> 在北京401所的那段經(jīng)歷,我只有一張“勞動鍛煉”的照片留作紀(jì)念,和我在一起的是其他同學(xué)、同事,也是來接受培訓(xùn),總共18人。 轉(zhuǎn)眼就到了1966年5月,為期兩年的培訓(xùn)結(jié)束,我和這些領(lǐng)導(dǎo)、老師們一一告別,踏上回蘭州404基地的歸途。 年輕時候與他們結(jié)緣,至今懷念不已。 當(dāng)然,因保密的原因,我未能與這些領(lǐng)導(dǎo)、老師們合過影。可以說,這是我的一生憾事。 三、 從北京回蘭州 在404工作的5年間,守著原子反應(yīng)堆,如同坐在炸藥桶上,我們多次遭遇危險(xiǎn)事故。因?yàn)楫?dāng)時是國家第一次搞核武器,可以說是沒有經(jīng)驗(yàn)。 “核事故無大小”,在周廠長和姜總的共同指揮下,我和同事們多次組成“青年搶險(xiǎn)敢死隊(duì)”,一次次擊退了隨時有可能釀成大禍的核事故。 其中,以“34-32核事故”影響最大,被載入中國核工業(yè)史。 作為“34-32核事故”的親歷者,也是“34-32英雄集體”的成員之一,我終生難忘那場突如其來的核事故。 我當(dāng)時是二分廠三車間(反應(yīng)堆車間)二班的首任班長,負(fù)責(zé)原子能反應(yīng)堆的工藝管元件檢測工作。 1969年1月7日,突然發(fā)現(xiàn)34-32孔道工藝管元件出現(xiàn)燒結(jié)的跡象,刻不容緩,我們趕緊上報(bào)。當(dāng)即,周廠長會同其他領(lǐng)導(dǎo)趕往現(xiàn)場,姜總?cè)慰傊笓],迅速組成“青年敢死隊(duì)”進(jìn)行事故處理。當(dāng)時統(tǒng)計(jì)總共是69人,而不是媒體報(bào)道的70多人。其中有分廠總工陳維敬、車間領(lǐng)導(dǎo)潘其富和大廳班長周茂功,而交大畢業(yè)的有我和孫金年。 在溫度接近1000度、輻射劑量超萬倍的情況下,我們每組人員進(jìn)入反應(yīng)堆30秒,采取澆水降溫、人工鉆取的辦法,并結(jié)合臨時自制的多種應(yīng)急工具,硬是用最原始、最笨的辦法,連續(xù)奮戰(zhàn)20多個小時,排除了故障、保住了設(shè)備。 這20多個小時,我們精神高度緊張,沒有人說累、沒有人后退,也沒有人打盹,更沒有人傳遞消極情緒。 在“34-32核事故”中,在那個激情燃燒的歲月里,我和領(lǐng)導(dǎo)、同事們在一起,冒著生命危險(xiǎn)、排除反應(yīng)堆故障,保證了反應(yīng)堆安全、404核基地?cái)?shù)萬人的生命安全,進(jìn)而保證了國家核武器發(fā)展的順利進(jìn)行。 為此,我們“青年敢死隊(duì)”全體成員被中央軍委命名為“34-32英雄集體”,并得到了中央軍委和國務(wù)院的集體嘉獎,還接受了國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切慰問。 粟裕將軍接見了我們 “青年敢死隊(duì)”部分成員,對我們說“因?yàn)楸Ｃ艿脑?不能登報(bào),你們就做無名英雄吧!”當(dāng)時,粟裕的身份不僅僅是共和國大將,而是國防工業(yè)辦主任兼中央慰問團(tuán)團(tuán)長,代表毛主席和周總理慰問我們“34-32英雄集體”。 工人代表周茂功,在1969年國慶20周年參加了懷仁堂國宴,周總理向他握手并慰問。隨后,他登上天安門城樓,并與毛主席握手。 “34-32核事故”發(fā)生之后,周總理的辦公室里就多了一張404核基地的反應(yīng)堆堆芯工藝管網(wǎng)絡(luò)圖。從此,404反應(yīng)堆運(yùn)行牽掛著我們總理的心。 當(dāng)然,出于國家安全起見,“34-32核事故”搶險(xiǎn)的表彰“不見報(bào)、不上廣播、不對外宣傳”。 在功勞和榮譽(yù)面前,我們沒人去爭、也沒人去搶,更沒有人在意。再出現(xiàn)事故時,大家還是爭先恐后地要求參加“事故搶險(xiǎn)青年敢死隊(duì)”。 至今,“34-32精神”已在404核基地(即如今的中核404集團(tuán)公司)傳承了50年。 繼續(xù)守護(hù)著核反應(yīng)堆的安全運(yùn)行,我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,絲毫不敢掉以輕心。 緊接著,不到一個月的時間,反應(yīng)堆又一次出現(xiàn)事故。 當(dāng)時,警報(bào)一響,全車間30余人如臨大敵、全部出動,大家一起冒死協(xié)作,很快把事故處理完畢。參加人員中,還有我和交大同學(xué)孫金年。 這次事件雖然沒有“34-32事故”兇險(xiǎn),但同樣也得到中央軍委和國務(wù)院的表彰,同樣也是“不見報(bào)、不上廣播、不對外宣傳”。 如今,周總理離開我們有42年了,粟裕大將駕鶴西去也有30年了,周廠長和姜總等領(lǐng)導(dǎo)們在近些年先后下世。 而我們這些“青年敢死隊(duì)”參加第一次搶險(xiǎn)的69人,估計(jì)健在的不多于10人;參加第二次搶險(xiǎn)的30余人,恐怕健在的也就寥寥數(shù)人。拂去歲月風(fēng)塵,如今我已經(jīng)79歲了。 五十年來,我一直懷念著那些和我共生死的領(lǐng)導(dǎo)和同事們,我也一直牢記著粟裕將軍對我們講的那句話,“因?yàn)楸Ｃ艿脑?不能登報(bào),你們就做無名英雄吧!” 在蘭州404基地的5年,是我人生中最難忘的5年,也影響了我的一生。 四、從蘭州到重慶 1969年12月某日傍晚,戈壁灘寒氣逼人。 我正在蘭州404基地食堂吃飯,領(lǐng)導(dǎo)一路小跑、氣喘吁吁,告知“接到北京調(diào)令,讓你火速趕往重慶、支援816建設(shè)” 。 當(dāng)晚,來不及和其他領(lǐng)導(dǎo)、同事辭行,我就慌慌張張收拾行李,坐上緊急征調(diào)的小火車、奔赴重慶816。 由此,從大西北的戈壁灘到大西南的深山窩,我來到了核工業(yè)的另一個戰(zhàn)場——重慶816。 在重慶涪陵,有一座看似平淡無奇的深山窩,隱藏著816廠。 816廠是國內(nèi)企業(yè)建設(shè)級別最高的,申請建設(shè)人是周總理,實(shí)地選址人是鄧小平、彭真、薄一波,而拍板決策者是毛主席。另外,安保負(fù)責(zé)人為四川省軍區(qū)司令員梁興初中將,他抽調(diào)一個團(tuán)的兵力負(fù)責(zé)816的安全警戒。 1969年,尚在建設(shè)初期的重慶816,一切條件還很艱苦。糧食供應(yīng)不上,后勤補(bǔ)給供應(yīng)不上,但是我們“沒有條件也要上”。 時任廠長閆川,也是816第一任廠長。1946年曾任山東德州市委書記,后任四川核工業(yè)局局長兼書記,至今健在。 黨委書記楊光遠(yuǎn),曾任李先念主席的秘書。 總工程師是趙如晏,核工程學(xué)家、留日化學(xué)家,中國化學(xué)工業(yè)先驅(qū)侯德榜的弟子。 因?yàn)榉磻?yīng)堆建在地下,并且洞體封閉,技術(shù)部門存在爭議點(diǎn),就是通風(fēng)問題。我引入通風(fēng)塔的設(shè)計(jì)方案,也經(jīng)過反復(fù)談?wù)撆c論證。當(dāng)?shù)厝瞬涣私?稱之為“大煙囪”。 816地下核工程主體工程分為16部分(核反應(yīng))和18(化學(xué)處理)兩部分。洞內(nèi)建筑面積10.4萬㎡,有18個大型洞室,人員出入口、汽車通行洞、排風(fēng)洞、排水溝、倉庫等應(yīng)有盡有,道路、導(dǎo)洞、支洞、隧道及速井130多條。 其中主洞室空間高度近80米,共9層。如果用現(xiàn)在的樓層間距來計(jì)算,約有24層樓高。 單位初創(chuàng)、條件艱苦,既沒有規(guī)章制度,也沒有技術(shù)資料。并且當(dāng)時的工人文化程度低,我們就自己動手編寫,并整理成冊,以便新職工學(xué)習(xí)與老職工培訓(xùn)。 在816核工程一分廠二車間(反應(yīng)堆車間),我擔(dān)任車間主任,全程參與了核反應(yīng)堆的建設(shè)、運(yùn)行,并多次組織并參加“事故處理青年敢死隊(duì)”。 當(dāng)時,我們還是發(fā)揚(yáng)“一不怕苦、二不怕死”的革命精神,在工作上沖鋒在前,在事故前決不退縮,可以說是“九死一生”。 “責(zé)任大于天” !1977年我火線加入共產(chǎn)黨,1981年被國務(wù)院評為工程師,這是拿命換的。 816地下核工程的設(shè)計(jì)和建設(shè)代表了當(dāng)時中國建筑設(shè)計(jì)、工程建設(shè)的最高水平,在1978年曾獲“國家科技大會獎集體獎。” 1983年,經(jīng)中央軍委討論,國務(wù)院下達(dá)“816核工程停建”的文件。 從1966年開建到1984年停建的18年時間里,816總投資7.4億元人民幣,超過6萬人參與建設(shè)。 2002年,816地下核工程向世界宣布解密。2010年4月,該工程101工號核反應(yīng)堆主體部分被作為旅游產(chǎn)品首次對外開放。 五、從重慶到鄭州 1984年4月,重慶816工程下馬。 我當(dāng)時有三個去處,一是建設(shè)中的秦山核電站(第一任廠長張懷麟是我在816工程的直接領(lǐng)導(dǎo)),一是籌備中的三峽省(后因中央內(nèi)部意見不一致,三峽建省的計(jì)劃夭折),另一是河南立項(xiàng)建設(shè)輻照站。 當(dāng)時,河南科委報(bào)請國防科工委審批,并要求“推薦一位拿得起輻照站的技術(shù)骨干”。于是,國防科工委主任朱光亞老師舉薦了我,而河南老省委書記劉杰就曾是我們核工業(yè)部的老部長,對我也不陌生。 考慮到“建設(shè)家鄉(xiāng)”,我拒絕816領(lǐng)導(dǎo)的挽留和秦山核電站的邀請,堅(jiān)決回河南,又是苦苦打拼了15年。 作為河南改革開放后的第一家高科技企業(yè),國家科委、國家計(jì)委、國防科工委和核工業(yè)部及河南省非常重視。國家科委撥款100萬,國家計(jì)委撥款430萬,國防科工委撥款60萬…… 1987年初,我邀請美國物理學(xué)家袁家騮(著名核物理學(xué)家吳健雄的丈夫)來到我所在的考察。面對建設(shè)初具規(guī)模的鄭州輻照中心,袁家騮老師聽說只用了3年時間,他就覺得不可思議,高度贊揚(yáng)并寄予厚望。 1987年,輻照中心當(dāng)年建設(shè)竣工、當(dāng)年驗(yàn)收合格、當(dāng)年投產(chǎn)運(yùn)營,成為“國家輻照示范裝置”,并上報(bào)至國際原子能機(jī)構(gòu)。至今,國際原子能機(jī)構(gòu)還與我保持聯(lián)系。 單位即將“修成正果”,可第一負(fù)責(zé)人暗中挪用國家的錢辦自己的家工廠。無法交差,他就把一個高科技單位“移交”給鄭州市蔬菜公司,拿鄭州做擋箭牌,卻拒交河南省科委或河南省科學(xué)院。隨之,單位成為地方官吏的自家“搖錢樹”。 于是,我當(dāng)面提出反對意見,卻被視為“異己”,隨之被免職、靠邊站。此后,無所畏懼的我將單位情況逐級反映,直至舉報(bào)材料被中紀(jì)委書記羅干(曾任河南省委書記)簽批,要求“嚴(yán)肅處理”。 可是,河南的官場風(fēng)氣非常惡劣,問題一直擱置。而我一直處于被排斥、受打壓的境地,還連累老伴丟了工作。 當(dāng)時,一家七口人就靠我一個人的工資吃飯,孩子們也跟著受苦。那是最困難的十年,也終于熬過去了。 1999年6月,我年屆60,適逢退休。 在我毫不知情的情況下,XX迅速為我辦理了退休手續(xù)。可是,就連我的高工職稱證,單位都不愿為我辦理,是我自己四處奔走、拿回來的,前后間隔了十一年之久。令我心寒! 然而,在技術(shù)上一有問題,平時碰面帶理不理的單位領(lǐng)導(dǎo)就主動找我解決,或托人捎話,語氣或客氣、或恫嚇。但我毫不計(jì)較個人得失,盡心竭力為單位排憂解難,義務(wù)“服勞役”三年。 最讓我痛惜的是,國家投資800萬元建設(shè)的高科技企業(yè),置地近200畝“黃金地段”,卻“瀕臨倒閉”。適逢國企改制,2006年單位被某民營企業(yè)收購,進(jìn)行商業(yè)開發(fā)。但我無能為力。 在鄭州的15年,可以說是“一把辛酸淚”。 六、從鄭州到連云港 2002年,連云港田灣核電站處在建設(shè)初期,急需理論扎實(shí)的專業(yè)人員充實(shí)隊(duì)伍。 于是,系統(tǒng)內(nèi)的老同學(xué)和老同事舉薦了我。 雖然我從事核民用輻照已15年,與核電站的運(yùn)行理論有所偏差。但經(jīng)過短期的突擊補(bǔ)課,我順利通過了田灣核電站的試講考核。 因此,63歲的我得以進(jìn)入新的戰(zhàn)場——連云港田灣核電站,發(fā)揮余熱。 在田灣核電站,我遇到了西安交大的同班同學(xué)錢紀(jì)生。他第一句話就說,“兆麟,咱倆年少同學(xué),沒想到四十年后咱倆還能再見面……”一句話說得我熱淚盈眶,確實(shí)我也沒有想到; 在田灣核電站,我遇到了404核基地老同事的侄孫。那時我已六十三歲,而他都年近四十的人了,卻恭恭敬敬地喊我一聲“爺爺”。這尊稱讓我感觸“長江后浪推前浪”; 在田灣核電站,我給新入職的大學(xué)畢業(yè)生講崗前培訓(xùn)課。看著眼前一張張洋溢著青春活力的笑臉,如同看到了四十年前的自己,自己當(dāng)初何嘗不也是核工業(yè)的新人; 在田灣核電站,我為核工業(yè)公司的地方核電站領(lǐng)導(dǎo)做業(yè)務(wù)培訓(xùn)。看著眼前一大批年富力強(qiáng)的中青年領(lǐng)導(dǎo),如同看到了中國核工業(yè)的脊梁,慶幸自己能為國家核電培養(yǎng)專家型領(lǐng)導(dǎo)人而自豪。 雖然我的理論基礎(chǔ)較為扎實(shí),又不斷補(bǔ)充了新知識,但還不敢大意。在每次培訓(xùn)課之前,我就充分備課。 沒有現(xiàn)成的教材,我自己編寫教材,形成自己的講課體系。當(dāng)離開崗位時,我就把電子版和文字版的教材留在了培訓(xùn)中心。 每次課上,我在闡述理論的同時,也結(jié)合實(shí)際案例,力求生動具體、深入淺出;每次課后,我就主動找學(xué)員聊,以此了解自己的講課實(shí)效,傾聽他們的批評和建議,有利于自己下次講課。 在進(jìn)行培訓(xùn)的同時,我也注重對學(xué)員的知識和能力的考核。 每次講課開始,我就對上次培訓(xùn)內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)性回顧,并對學(xué)員進(jìn)行現(xiàn)場提問。答對者,我表示贊許;答錯者,我也直接指出。 在每場考試開始前,我嚴(yán)格考場紀(jì)律,不讓學(xué)員們心存僥幸與幻想,明確要求“不以分?jǐn)?shù)過關(guān)為標(biāo)準(zhǔn),而以安全操作為目的”。 如果有學(xué)員成績不過關(guān),我就拿著他的答卷,仔細(xì)看看他的問題出在哪兒。之后,找他談話,進(jìn)行專項(xiàng)突破;如果有學(xué)員私下要求改動分?jǐn)?shù),我就毫不客氣提出批評,讓他安心再培訓(xùn)、努力再提高,決不允許他帶著問題過關(guān)。 2006年初,因小兒子即將去北京工作,并且我年事已高,不得不考慮打道回府。 7月,我向部門領(lǐng)導(dǎo)提出個人想法后,他挽留我,提出“希望能多送我們一程”。接著,領(lǐng)導(dǎo)和年輕的同事們?yōu)槲议_了歡送會,或握手、或擁抱,并表示“有機(jī)會常回來看看”。 離開時,連云港核電站董事長陳肇博,也是核工業(yè)部原副部長,為我頒發(fā)了《榮譽(yù)證書》。 于是,我戀戀不舍地離開了自己人生中的最后戰(zhàn)場——田灣核電站,回到河南。 結(jié) 束 語 “八十年來家國,三千里地山河”。 1959年從許昌老家到西安交大讀書,1964年從西安畢業(yè)到蘭州工作;1964年再從蘭州戈壁灘到北京401,1966年又從北京401再回蘭州戈壁灘;1969年從蘭州戈壁灘到重慶深山窩,1984年再從重慶深山窩到鄭州核民用;2002年從鄭州核民用到連云港核電站,2006年又從連云港核電站回到鄭州…… “彈指一揮間”,時間過去了六十年。 為了國家核工業(yè)的建設(shè)需要,我一生東征西討,可以說過著顛沛流離的生活……如今,我即將八十了。即使再為國效力,也“壯心不已”。 當(dāng)人生旅途邁入黃昏時,回憶往事,我依然激情澎湃! 六十年前,高中老師的那句話,時常在我耳邊回旋,“咱國家有了原子-彈,就不怕別人欺負(fù)……” 感謝母校培養(yǎng)了我,讓我在國家最需要的核工業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春歲月,而不至于虛度光陰;感謝西安交大培養(yǎng)了我,讓我在國家最需要的時候,參與了中國核建設(shè)的偉大事業(yè)。 如今,中國的核技術(shù)與核產(chǎn)品享譽(yù)世界,如我等所愿! 作者:王兆麟 王仲垚(子)
|
發(fā)表于 2018-11-18 23:57:04
收藏
樓主