我一直以為，門聯最見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化。國外的城市里，即便有古老宏偉的建筑，建筑有滄桑渾厚的門庭，但它們沒有門聯。就像它們的門庭內外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯，就是這樣的族徽一般醒目而別具風格。有據可考，北京最早的門聯出現在元代之初，元世祖忽必烈請大書法家趙孟（兆頁）寫了這樣一副門聯：日月光天德，山河壯帝居。可見門聯在北京的歷史之久了。當然，這樣的帝王門聯，是懸掛在元大都的城門之上的。我這里所說的門聯，是指一般人們居住的院子大門上的那種。但我相信彼此只有地位的不同，其形態與意義，是相似的，也可以說，是一脈相承的。北京院落大門之上的門聯，是忽必烈門聯的變種，衍化而已，就像皇家園林變成了四合院里的盆景。
說起北京的門聯能夠興起，和老北京城的建筑格局有關。老北京的建筑格局是有自己的一套整體規劃的。從紫禁城到左祖右社、四城九門，一直輻射到密如蛛網的街道胡同，再到胡同里的大宅門四合院，再到四合院的門樓影壁屏門庭院走廊，一直到栽種的花草樹木，都是非常講究的，是配套一體的。而作為老北京最具有代表性特征的四合院，大門是給人的第一印象，就像給人看的一張臉，所以叫做門臉兒，自然格外重視。老北京四合院大門，皇帝在時，是不允許涂紅色，都是漆成黑色的，只有到了民國之后，大門才有了紅色。所以，現在如果看到那種古舊破損的黑漆大門，年頭是足夠老的了，而那種鮮亮的紅漆大門，大多是后起的暴發戶。
老北京四合院的大門，一般都是雙開門，這不僅是為了大門的寬敞，而是講究中國傳統的對稱，這就為門聯的出現和普及提供了方便，門聯便也就成為了大門的一種獨特的組成部分。這種最講究詞語和詞義對仗的門聯，和左右開關的對稱大門，正好劍鞘相配，一拍即合。在老北京，這樣的四合院大門上，是不能沒有門聯的，門聯內容與書寫水平的高低，體現著主人的文化，哪怕是為了附庸風雅呢，也得請高手來為自己增點兒門面——你看，提到了這個門面的詞兒，北京人，一貫是把門和臉放在一起等同看待的。
現在，外地人外國人看北京，看什么呢？胡同越來越少了，四合院越來越少了，大門上的門聯，一般都得有百年左右的歷史，隨著歲月風霜的剝蝕，本來就已經所剩不多，這樣的胡同和四合院大批量的拆遷，自然也就越發難以見到了。我還發現，前幾年曾經親眼看見的門聯，現在，有的已經看不清楚了，有的索性連門帶院都夷為平地了，許多你認為美好有價值的事物，被當成廢土垃圾一起清除，好像一切以新建大樓的建筑面積來計算價錢了，而且還能夠翻著跟頭一樣連年翻番。
我只能把我這幾年跑街穿巷所看到的一些門聯，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了——
“詩書修德業，麟鳳振家聲”
“讀書使佳，好善最樂”
“多文為富，和神當春”
“綿世澤不如為善，振家業還是讀書”
“芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書”
“忠厚培元氣，詩書發異香”
這幾副門聯，都是講究讀書的，我們的祖先是崇尚萬般皆下品，唯有讀書高的。所以，老北京的門聯里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。這幾副門聯，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來看，“多文為富，和神當春”，寫得最好。如今，講究一個“和”字，但誰能夠把“和”字當作神和春一樣虔誠地看待呢？又有誰能夠把文化的多少決定著你未來富有的基礎來對待呢？再看“忠厚培元氣，詩書發異香”，以前院子的主人是一個賣姜的，你想想，一個賣姜的，都講究詩書，多少讓現在我們的大小商人臉紅。
“經營昭世界，事業震寰球”；
“及時雷雨舒龍甲，得意春風快馬蹄”；
“恒占大有經綸展，慶洽同人事業昌”。
這三戶主人都是商家，但三副門聯寫得直白而坦率。老北京，這類門聯也頗多，最有代表性的莫過于“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”了。
同為商家，“吉占有五福，慶集恒三多”，寫得略好，吉慶也是商家的字號，嵌在聯里面；五福即壽、富、康、德和善終；三多即多福多壽多子孫；都是吉利話，但具體了一些。
“源頭得活水，順風凌羽翰”，“源深葉茂無疆業，興遠流長有道財”，“道因時立，理自天開”，這三副，前兩副都說到了經商之“源”，后兩副都說到了經商之“道”，第一副比第二副說得要好，好在含蓄而有形象；第三副比第一、二副說得也好，這是一家當鋪，后來當過派出所，不管干什么，都得講究個道和理，好就好在把道和理說得與時世和天理相關，讓人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。
再看，“定平準書，考貨殖傳”，“平準”和“貨殖”均用典，貨殖即是經商；平準，則是在漢朝時就講究的經商價格的公平合理，那時專門設立了平準官；雖然顯得有些深奧，但講的是經商的道德。
“生財從大道，經營守中和”，說得樸素，一看就懂，講究的同樣是經商的一個道德，前后對比，卻是一雅一俗，古樸兼備，見得不同的風格。
能夠將門聯既作得有學問，又能夠一語雙關，道出自身的職業特點的，是這類門聯的上乘，也是更為常見的。“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創衣贊羔羊”，一看就是經營皮貨買賣的，是戶叫義盛號的皮貨商。“恒足有道木似水，立市澤長松如海”，一看就是經營木材生意的，而且將自己的商號含在門聯的前一個字中，叫恒立。能夠讓人駐足多看兩眼，門聯就是他們的漂亮而別致的名片。
將門聯作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京門聯的一個特點，一種功能。比如賣酒的：杜康造酒，太白遺風；看病的：杏林春暖，橘井泉香；洗澡的： 金雞未唱湯先熱，玉板輕敲客遠來；剃頭的：雖為微末生意，卻是頂上功夫……可惜的是，這里好多在小時候還曾經看到過的門聯，如今已經難得再見。我見到的，只有北大吉巷43號的：杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神。那是老中醫樊壽延先生的老宅。還有錢市胡同里幾副：增得山川千倍利，茂如松柏四時春；全球互市翰琛書，聚寶為堂裕貨泉；萬壽無疆逢泰運，聚財有道慶豐盈；聚寶多流川不息，泰階平如日之升。都是當年鑄造銀錠的小作坊。
當然，在門聯中，一般住戶，不在意那些的一語雙關，著意家庭的更多，或祝福家聲遠播，家業發達——
“河內家聲遠，山陰世澤長”；
“世遠家聲舊，春深奇氣新”；
“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”；
或祝福合家吉祥，太平和睦——
“居安享天平，家吉征祥瑞”；
“家祥人壽，國富年豐”；“瑞霞籠仁里，祥云護德門”：
或期冀水光山色，朋友眾多，陶冶性情——
“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”；“圣代即今多雨露，人文從此會風云”； “林花經雨香猶在，芳草留人意自閑”。
但更多的還是講究傳統的道德情操——
“惟善為寶，則篤其人”，講的是一個善字。 “恩澤北闕，慶洽南陔”，詩經里有“南陔”篇，講的是一個孝字。
“文章利造化，忠孝作良園”，講了一個孝字，又講了一個忠字。
“門前清且吉，家道泰而康”，講的則是做人的清白。“芝蘭君子性，松柏古人心”，講的則是心地品性。只不過，前者說得直截了當，后者用了比興的古老筆法。而“古國文明盛，新民進化多”，則可以看出完全是緊跟民國時期的新潮步伐了。
最有意思的是，草廠五條27號，它原來是湖南寶慶會館，很深的左右兩層大院，高臺階，黑大門，那副門聯不是在大門上，而是刻在門兩旁的塞余板上，很特殊。“惟善為寶，則篤其人”。
遺憾的是，我所看到的，僅僅是老北京門聯的一小部分了，不知還有多少精彩的，已經和我們失之交臂。僅就我聽說的，原廣渠門袁崇煥故居就有：自壞長城慨古今，永留毅魄壯山河。大外廊營譚鑫培英秀堂老宅有：英杰腰間三尺劍，秀士腹內五車書。爛漫胡同東莞會館有：奧嶠顯辰鐘故里，薊門風雨引靈旗。海柏胡同朱彝尊故居的古藤書屋有：一庭芳草圍新綠，十畝藤花落古香。粉房琉璃街的新會會館有：新詩日下推新彥，會客花間話早朝……當然，再往前數，在曾樸的《孽海花》里，還記錄著保安寺街曾經有過的一副有名的門聯：保安寺街藏書十萬卷，戶部員外補闕一千年。此門聯民國時還在，曾經讓朱自清先生流連頗久。自然，那都是前塵往事，顯得離我那樣的遙遠了。
我最喜歡的是在東珠市口大街的冰窖廠胡同曾經有過的一副門聯：地連珠市口，人在玉壺心。以玉壺雅喻冰窖廠，地名對仗得如此工整和古趣，實在難得。我一連去冰窖廠胡同多次，都沒有找到這副門聯；也曾多方向老街坊打聽，也沒有打聽到這副門聯曾經出現在哪一家院落的大門上。
有一陣子，我迷上了門聯，胡同串子似的到處亂串，像尋寶一樣地尋覓門聯。因為我心里隱隱地感覺，這樣的門聯，也許快要成為“夏季里最后一朵玫瑰”了。有一次聽人告訴我，在宣武門外校場口頭條47號有一副門聯，格外難認，卻保存完好，我立刻趕過去，一看，像小篆字，又像鐘鼎文，古色古香，其中幾個字，我也認不得。一打聽，才知道門聯是：宏文世無匹，大器善為詩。再一打聽，此院原住的是我匯文老校友、前輩學者吳曉玲先生，這樣的門聯只有他這樣學富五車的人才匹配。去的時候，正是夏天，院子里有兩棵大合歡樹，緋紅色的絨花探出大門，與門聯相映成趣，很是難忘。
還應該補充這樣幾個門聯，都是獨眼一般半副。一在南柳巷林海音故居對面51號，右邊半扇門上，“香光隨筆是為畫禪”。一在楊梅竹斜街90號，左邊半扇門上，“合力經營晏子風”。后者，大院里新搬來一戶，就住在大門的右邊，為了把房子往外擴大一些，人家和房管局的人認識，就把右邊的大門給卸了，換上了一扇小門，便只剩下了這半副門聯，這么多年來，讓晏子一人孤膽英雄一般獨擋風雨。
另一在長巷五條路東一個小院，只剩下半扇門，搖搖欲墜，破裂得木紋縱橫，但暗紅色漆皮隱隱還在，凸刻著“荊楚家風”。過了幾天，我路過那里，門聯沒有了，換上了兩扇新門，涂著鮮紅的油漆，像張著涂抹劣質口紅的兩瓣嘴唇。
真的，在越來越多的四合院和胡同的拆遷下，在越來越多的高樓擠壓下，我覺得這樣的門聯快看不見了，或者說要看以后得去博物館看了。在唯新是舉的城市建設思維模式下，大片的老街巷被地產商所蠶食，拔地而起的高樓大廈，似乎要比四合院更有價值，卻不知道沒有四合院的依托，北京城還是北京城嗎？沒有了四合院，那些存活了近百年的門聯，上哪兒去看呢？那些同歐洲房子前的雕塑和族徽一樣，是北京自己身份的證明呀。我們就像狗熊掰棒子，為了伸手摘取自以為是的東西，輕而易舉地丟棄了最可寶貴的東西。
前兩天，我陪來自美國的寶拉教授去大柵欄，特意去了一趟錢市胡同，窄窄的胡同里，靜無一人，那幾副老門聯還在，只是有的已經字跡模糊了。其實我才兩三年沒去那里，日月風霜的剝蝕，比想象的要快。
老北京的門聯啊！
發表于 2019-8-23 13:37:00
收藏
