余秀華:詩(shī)歌，是人間的藥-劉年的第二本詩(shī)集，為何生...

國(guó)際碼頭

余秀華:《詩(shī)歌，是人間的藥》劉年的第二本詩(shī)集，為何《生命蒼涼如水》的后記

國(guó)際碼頭

一，“中國(guó)好詩(shī)第一季”：雷平陽(yáng)《懸崖上的沉默》、臧棣《必要的天使》、陳超《無(wú)端淚涌》、湯養(yǎng)宗《去人間》、路也《山中信札》、江非《白云銘》、劉年《為何生命蒼涼如水》、宇向《女巫師》、杜綠綠《我們來(lái)談?wù)労线m的火苗》、王單單《山岡詩(shī)稿》，共計(jì)10部，已在亞馬遜、京東、當(dāng)當(dāng)、淘寶文軒網(wǎng)、淘書(shū)網(wǎng)、北發(fā)圖書(shū)網(wǎng)等級(jí)網(wǎng)上書(shū)店和各種實(shí)體書(shū)店全面上架。請(qǐng)各位詩(shī)友支持為推廣漢語(yǔ)詩(shī)歌不遺余力的中國(guó)青年出版社。


二，《為何生命蒼涼如水》，是我自己選編的，共154首詩(shī)，236頁(yè)。個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論在數(shù)量上還是質(zhì)量上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《遠(yuǎn)》。這本詩(shī)集，也有兩個(gè)遺憾的地方，《刀歌》一詩(shī)，可能太過(guò)血腥，被編輯刪了；《天堂》一詩(shī)，不是最終的修定版本。   (摘自劉年博客）

----------------------------------------------------------------------------


                余秀華




    1

       詩(shī)無(wú)定勢(shì)，水無(wú)常形。




       2

       把“詩(shī)人”這頂帽子，從垃圾堆里翻出來(lái)戴上。

       可以罵我，笑我，嫌我，唾我，棄我，但不要同情我。

       我在憐憫世界。




       3

    深秋的后半夜，你會(huì)看到詞語(yǔ)和星星一樣，熠熠發(fā)光。




    4

       喜歡蘇東坡。

    詩(shī)人見(jiàn)面就當(dāng)講真話，五分鐘之后，當(dāng)可以談心；詩(shī)人當(dāng)有趣，好玩，當(dāng)喜歡音樂(lè)和山水；詩(shī)人當(dāng)像熱愛(ài)詩(shī)歌一樣熱愛(ài)女人，當(dāng)像熱愛(ài)女人一樣熱愛(ài)生活；詩(shī)人把手里的筆換成刀，就是俠客，詩(shī)人當(dāng)關(guān)心弱者和星空；詩(shī)人在寫(xiě)不出詩(shī)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，再轉(zhuǎn)手扶拖拉機(jī)，去鄉(xiāng)下找一個(gè)煮得一手好魚(yú)的朋友。

       一生不讀顧城詩(shī)。




    5

      希望，我的詩(shī)歌，當(dāng)了外公的大學(xué)中文系的教授都喜歡看。

      初中二年級(jí)接到第一封情書(shū)的女生，都看得懂。




    6

    寫(xiě)到最關(guān)鍵的時(shí)候，詩(shī)和禪一樣，不可教，不可學(xué)，只可悟。

    文字分行，并不是難事，如何讓分行的文字，變成真正的詩(shī)歌，就如同把石頭點(diǎn)成金一樣，這是詩(shī)歌最神奇最神秘的地方。詩(shī)意就像一個(gè)頑皮的小妖精，你不知道她什么時(shí)候、躲在哪里，以何種面目出現(xiàn)，沒(méi)有人可以完全控制她。

       詩(shī)，通靈通神，詩(shī)，無(wú)法無(wú)天。

       無(wú)法用公式推導(dǎo)，無(wú)法用定理來(lái)證明，無(wú)法用金錢(qián)來(lái)買(mǎi)通，也無(wú)法用手槍來(lái)威脅。




       7

       詩(shī)在城外六七里，過(guò)了柳莊再往西。




    8

       詩(shī)歌，是一個(gè)情人，你需要的時(shí)候，總在那里。

       你可以對(duì)他說(shuō)內(nèi)心最深處的話。

       不管天再冷，夜多長(zhǎng)，也不管你有沒(méi)有戶(hù)口和房產(chǎn)證。


        9


    喜歡落日、荒原和雪。

    背著背包在雪原上行走，就像一顆背負(fù)著多重含義的漢字，在蒼茫的白紙上奔突。




       10

       詩(shī)寫(xiě)到最后，拼的是胸襟、心質(zhì)和風(fēng)骨。

       狹隘、卑鄙、貪婪、奸邪的小人，可以寫(xiě)一流的小說(shuō)、散文、材料、電視劇連續(xù)劇劇本，可以寫(xiě)一流的書(shū)法，可以畫(huà)一流的畫(huà)，但拿一流的詩(shī)歌毫無(wú)辦法。

       唐人以詩(shī)取仕是有道理的，大唐的繁榮也是有道理的。




    11

    我詩(shī)歌里的痛，有十分之七，來(lái)源于這片大地。




       12

       我寫(xiě)詩(shī)，除了迷戀語(yǔ)言之外，還想成名，想讓那些伴隨我多年的誤解變成理解。 生活沒(méi)規(guī)律，暴飲暴食，熬夜失眠，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)又總喜歡冒險(xiǎn)，對(duì)長(zhǎng)壽沒(méi)有追求，所以，我估計(jì)活不長(zhǎng)，希望，詩(shī)歌能延長(zhǎng)我的生命。
       希望，百年之后的某個(gè)雪夜，有個(gè)人看著我的詩(shī)歌，像看著我一樣，潸然淚下。




       13

       我有個(gè)兒子，經(jīng)常教他讀詩(shī)。   

       我不贊成他當(dāng)詩(shī)人。   

       一生和靈魂近距離接觸，是一件很危險(xiǎn)的事。




    14

    新詩(shī)，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由。

    所以，詩(shī)歌，是紙上的生命，而每個(gè)生命，都是大地上的詩(shī)歌。




    15

       “女不看《三國(guó)》，男不看《紅樓》?！?br />
       初中時(shí)，我在夕陽(yáng)里看那本厚書(shū)時(shí)，奶奶這樣告誡我。女不看《三國(guó)》可以理解，女人一沾上權(quán)謀，世界便會(huì)失去十分之七的美，有武后、呂后、慈禧太后為鑒。男兒為什么不能看《紅樓夢(mèng)》呢？奶奶沒(méi)說(shuō)原因。我也沒(méi)問(wèn)，我一直認(rèn)為她是一個(gè)只知針線和佛經(jīng)的傳統(tǒng)守舊的女性。回過(guò)頭去，才發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的話很有道理的?！都t樓夢(mèng)》影響了我足足一生。按理說(shuō)，憑我的智商，此生發(fā)點(diǎn)小財(cái)，當(dāng)個(gè)小官，問(wèn)題不會(huì)很大。但到目前為止，我財(cái)不足買(mǎi)車(chē)，權(quán)不足使人，出去不僅要看天色，還要看臉色。因?yàn)檫@部書(shū)，我迷上了漢字，因?yàn)檫@部書(shū)，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我內(nèi)心里，有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在這個(gè)年代，沒(méi)有手段沒(méi)有足夠的狠度，臉皮沒(méi)有足夠的厚度，內(nèi)心沒(méi)有足夠的黑度，是無(wú)法騰達(dá)的。

       從此，世間少了一個(gè)局長(zhǎng)。

       從此，坊間多了一個(gè)詩(shī)人。




    16

    詩(shī)歌，是人間的藥。

    人間存在著各種各樣的病癥，所以人類(lèi)發(fā)明了詩(shī)歌。




    17

    動(dòng)物永遠(yuǎn)追求溫飽和繁衍，人類(lèi)才會(huì)追求詩(shī)意。

    當(dāng)下，中國(guó)人大都在動(dòng)物地活著。這是個(gè)唯經(jīng)濟(jì)、唯物、唯錢(qián)、唯快、唯新的時(shí)代，這是一個(gè)缺失信仰的病態(tài)時(shí)代，如雷平陽(yáng)所說(shuō)，整個(gè)中國(guó)，成了一個(gè)巨大的建筑工地，成了一個(gè)人人都難辭其咎的作案現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)代對(duì)環(huán)境的破壞，對(duì)文化的破壞，對(duì)人心的破壞，是幾代人都恢復(fù)不了的。慘重的代價(jià)，換來(lái)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的滿(mǎn)足，但沒(méi)有換到幸福。我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代最缺少是真誠(chéng)的詩(shī)意，我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的是找尋詩(shī)意地棲居在大地上的能力。詩(shī)歌是藝術(shù)之王，是文學(xué)皇冠上的明珠，詩(shī)意，可以化腐朽為神奇，當(dāng)畫(huà)畫(huà)出了詩(shī)意，就是好畫(huà)，小說(shuō)，寫(xiě)出了詩(shī)意，就是好小說(shuō)，散文，寫(xiě)出了詩(shī)意，就是好散文。同樣，你掙多少錢(qián)、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了詩(shī)意，就是一個(gè)成功者。生命要活出詩(shī)意，言行就得臣服于內(nèi)心，而內(nèi)心又得臣服于真善美。

    我們總是把真善美簡(jiǎn)單化了。真，除了真誠(chéng)，真實(shí)之外，不能忽視真相，追求真相的是藝術(shù)和科學(xué)殊途同歸的地方，科學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞阶非笳嫦?，藝術(shù)以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大門(mén)，只有接近了真相，才能接近真理；善，是有原則的，不是人人都說(shuō)好的老好人，對(duì)好人好，對(duì)惡人惡，才叫善，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的大善，應(yīng)該是追求公平和正義，追求權(quán)利和自由；美也很復(fù)雜，不單純是指優(yōu)美和唯美，讓人內(nèi)心顫動(dòng)的地方，都可能有各種美的存在。

    詩(shī)歌，是人間的藥，當(dāng)大家都追求真善美的詩(shī)意生活的時(shí)候，拜金主義引起的時(shí)代病將不治而愈。




    18

    我不是天才，所以，經(jīng)常反復(fù)地修改我的詩(shī)歌。

    回過(guò)頭去才發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌，也在大幅度地修改著我的命運(yùn)和性情。




    19

    優(yōu)秀的詩(shī)人，當(dāng)是一個(gè)好老師，好巫師，好醫(yī)師，當(dāng)為天地立心，為萬(wàn)物喊魂，為眾生治病。

    在這年頭，優(yōu)秀的詩(shī)人還應(yīng)該是一個(gè)好戰(zhàn)士。他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗戰(zhàn)斗，與金錢(qián)和權(quán)力戰(zhàn)斗，與虛榮和墮落戰(zhàn)斗，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。

    同時(shí)，優(yōu)秀的詩(shī)人，也應(yīng)該是一個(gè)好孩子，有敬畏心，有好奇心，有眼淚。




    20

    祈禱是有力量的，詩(shī)歌也是。

    回過(guò)頭去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看起來(lái)手無(wú)縛雞之力的詩(shī)人，那些經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)中被人嘲笑和鄙視的詩(shī)人，在歷史長(zhǎng)河中，在人類(lèi)文明史中，其實(shí)是最有權(quán)勢(shì)的一類(lèi)人。

    俄羅斯最有力量的人，不是普金，而是普希金。




    21

    誰(shuí)也無(wú)法像機(jī)械零件一樣，給詩(shī)歌一個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)分出優(yōu)劣，排出等級(jí)。

    是不是從你的內(nèi)心里來(lái)，能不能到我的內(nèi)心里去，是我判斷詩(shī)歌好與不好的尺子。

    這同樣也不是一個(gè)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咦?，?jīng)常出現(xiàn)誤差。

    詩(shī)歌其實(shí)與科學(xué)沒(méi)多大關(guān)系，詩(shī)歌是唯心的，唯心是從，唯真心和良心是從。




    22

    梵高和八大山人兩位畫(huà)家，是我詩(shī)歌上的恩師。

    前者，讓我學(xué)會(huì)了對(duì)藝術(shù)不管不顧地愛(ài)；后者，讓我領(lǐng)悟了化繁為簡(jiǎn)的藝術(shù)理念。




    23

    諸神，在細(xì)節(jié)中。




    24

    詩(shī)歌圈的爭(zhēng)吵和罵架，是眾所周知的。

    無(wú)論多老的資格，多有名的大腕，都會(huì)有可能受到置疑批評(píng)，一些官辦刊物，更是眾矢之的。言論自由，于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，就像醫(yī)院一樣重要。應(yīng)該感謝這些批評(píng)家，造就了詩(shī)壇批評(píng)的繁榮，而批評(píng)的繁榮，直接讓中國(guó)詩(shī)歌有了強(qiáng)大的自我反省能力和自我修復(fù)能力，不管誤入怎樣的岐途，最終都能走上正軌。

    寫(xiě)詩(shī)的，成名晚才好。

    看透了人情冷暖，世態(tài)炎涼，知道了自己幾斤幾兩，才能從容地面對(duì)那些失去理智的捧和踩。




    25

    從小就很聽(tīng)老師的話，想做個(gè)好人，多為他人著想，多作犧牲。

    于是，我半生都活在別人的眼光里和口舌上。

    35歲，當(dāng)決心為自己的內(nèi)心而活的時(shí)候，我的人生才真正開(kāi)始。這是一個(gè)充滿(mǎn)悖論的世界。當(dāng)我為別人活的時(shí)候，虛榮，物質(zhì)，自私，狹隘，貪婪，短視。當(dāng)我為自己的內(nèi)心里活的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)立思考的時(shí)候，反而，世界和心胸同時(shí)開(kāi)闊了，這時(shí)候，我更加牽掛眾生。

    余下的生命里，我將去追求人與詩(shī)的合一。



    26

    虛張聲勢(shì)的語(yǔ)言，只是一根繩子，掉在了水井邊。

    可以嚇人一身冷汗。

    好的語(yǔ)言，是一條真蛇，你捉不住，你不知道它要往哪個(gè)方向鉆，你捉住的時(shí)候，又不知道它什么時(shí)候會(huì)反咬你一口。

    運(yùn)氣不好的話，你還會(huì)中毒。




    27

    寫(xiě)詩(shī)，要剖開(kāi)傷口，讓讀者看到你的痛處和軟處，看到你的心肝、苦膽和骨頭。

    所以，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，會(huì)出血。

    如果不及時(shí)補(bǔ)血，你就會(huì)越寫(xiě)越蒼白，甚至?xí)а^(guò)多，難以為繼。

    補(bǔ)血的途徑有三條：深入生活、看書(shū)、行走。




    28

    平時(shí)，有很多身份。

    讀者，晚輩，小生，卑職，在下，臨時(shí)工，北漂者，三流的作者，不稱(chēng)職的父親。

    寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我是一個(gè)土匪，來(lái)自湘西永順的羊峰山。

    我不講規(guī)矩，粗暴直接。我不交稅，不開(kāi)門(mén)。這種天氣，經(jīng)常只穿一件短褲。

    寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，老子天下第一。




    29

    道法自然的思想，是中國(guó)對(duì)人類(lèi)文明的一大貢獻(xiàn)。

    自然，無(wú)論作為名字，還是做為形容詞，都與藝術(shù)息息相關(guān)。作為名詞的時(shí)候，我們稱(chēng)之為大自然，她是所有藝術(shù)的母親，作為形容詞的時(shí)候，表達(dá)自然，是所有藝術(shù)的捷徑。因自然而親切，因親切而動(dòng)人，動(dòng)人的事物才能進(jìn)入別人的內(nèi)心。寫(xiě)詩(shī)，做到新奇，其實(shí)并不難。詞語(yǔ)進(jìn)行陌生化組合，什么稀奇古怪的東西都可以信手拈來(lái)。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正進(jìn)入人的內(nèi)心。所以，做到新奇的同時(shí)，做到自然，這才是寫(xiě)詩(shī)的難處和妙處。

    道法自然，可以用十六個(gè)字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，聽(tīng)天由命”。

    我覺(jué)得做詩(shī)應(yīng)該如此，做人做事也應(yīng)該如此。




    30

    孤獨(dú)，是詩(shī)歌最好的朋友；時(shí)間，是詩(shī)歌最好的對(duì)手。

    這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌的反義詞是金錢(qián)和權(quán)力。詩(shī)歌的近義詞，享受孤獨(dú)。找人寫(xiě)序沒(méi)有用，研討會(huì)沒(méi)有用，獲一兩個(gè)獎(jiǎng)、紅三五年沒(méi)有用。寫(xiě)詩(shī)是項(xiàng)二三十年的事業(yè)，其聲譽(yù)只能靠文本來(lái)支撐，靠口碑來(lái)傳播。所以，詩(shī)人的寫(xiě)作要有野心，要視時(shí)間為主要敵人。時(shí)間是最公正的評(píng)論家，同時(shí)也是最殘酷的編輯。詩(shī)人詩(shī)作，如恒河之沙，而回看詩(shī)歌的長(zhǎng)河，能過(guò)時(shí)間這一關(guān)的詩(shī)人和詩(shī)作，寥若晨星。

    寫(xiě)詩(shī)的人都知道，在寫(xiě)的過(guò)程中，詩(shī)歌已經(jīng)給了我們無(wú)數(shù)的慰藉、快樂(lè)甚至幸福。

    所以，有時(shí)候，明知道這是一場(chǎng)沒(méi)有勝算的決斗，我也愿賭服輸。




    31

    我寫(xiě)詩(shī)很慢，像在熬一罐中藥。




    32

       工資很低，稿費(fèi)很低，交的稅卻很高，被那堵體制的高墻排斥在外。

       可我依然慶幸生活在這個(gè)國(guó)度。

       因?yàn)檫@成熟的、嫵媚的、性感的、體貼的、放蕩不羈的、讓人高潮迭起的漢語(yǔ)。




    33

    在岡仁玻齊，我看到一個(gè)用身子丈量大地的朝圣者。

    看到了艱辛的同時(shí)，我也看到了她淡定的眼神，那是種只有深信不疑，心存感恩，不擔(dān)心明天的人才有的眼神?？丛?shī)寫(xiě)詩(shī)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。連理發(fā)和吃早餐的時(shí)間，都要從詞語(yǔ)里面擠，而且收入微薄。外人只看到我的辛苦和忙碌，但有一個(gè)朋友看到了我的眼睛，她說(shuō)我略顯浮腫的單眼皮里，有一種讓人放心的溫潤(rùn)。

    詩(shī)歌，是我的宗教。

    如果不是詩(shī)歌，我要么早已墮落，要么，已經(jīng)自殺。




    34

    我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，整個(gè)北京城都會(huì)安靜下來(lái)

溪流聽(tīng)風(fēng)

sanfantao

尚青云

樓主：你看這欄目是什么內(nèi)容，就明白了（“色調(diào)”不對(duì)）。很費(fèi)勁貼在這兒。不會(huì)有幾個(gè)人看。
——若想因這里人氣較大，想銷(xiāo)書(shū)，也不會(huì)真有結(jié)果。

莫可名言樓