《陳伯達(dá)傳》

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第五十九章　“武裝沖擊”釣魚臺
    江青推門進(jìn)來，見屋中站了五個軍人，她頓時大怒，吼道：“傅崇碧！你要干什么？到這里來抓人？這是中央文革所在地，誰讓你們來的？”這便是轟動一時的傅崇碧“沖擊”釣魚臺事件！
    ※※※
    “楊、余、傅事件”的“傅”，即北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧。
    傅崇碧挨整，主要因?yàn)樗麕状蔚米锪私唷Ｌ貏e是“七·二○事件”爆發(fā)后，陳再道奉命進(jìn)京，住在京西賓館，造反派沖進(jìn)來要批斗陳再道，是傅崇碧設(shè)下妙計，保護(hù)陳再道：把陳再道鎖進(jìn)電梯，再切斷電源。造反派們在京西賓館東尋西找，找不到電梯中的陳再道！
    傅崇碧被打倒，是在于“釣魚臺事件”。用江青的話來說：“傅崇碧的膽子好大，他帶了兩部汽車沖中央文革！這樣下去，我們的安全還有保證沒有？”
    奇怪，作為北京衛(wèi)戍司令，怎么會去“沖”那個“中央文革”？即便去“沖”，怎么只帶“兩部汽車”？
    “文革”十年怪事連篇。傅崇碧“沖”“中央文革”，也是其中的怪事之一。這樁怪事，又與陳伯達(dá)有關(guān)。
    董保存的《楊余傅事件》（《東方紀(jì)事》1988年一期）中，曾這樣寫及：1968年3月4日深夜，傅崇碧被叫到釣魚臺“中央文革”的辦公樓內(nèi)。
    會議室里坐得滿滿的，周恩來、康生、陳伯達(dá)、江青、姚文元、謝富治等人正在說著什么，等他進(jìn)來坐定，周恩來說：魯迅的夫人許廣平給主席寫信，說原藏在魯迅博物館內(nèi)的魯迅書信手稿不見了。主席指示，讓我們迅速查找。
    事情是這樣的：1968年3月初，魯迅先生的夫人許廣平給毛主席寫信，稱原藏在魯迅博物館的書信手稿不見了。毛澤東當(dāng)即要周恩來馬上查找。
    任務(wù)是周恩來、陳伯達(dá)交給楊成武的。
    楊成武知道此事不好辦，就說：“這就像大海里撈針一樣，怎么個找法呀？”
    周恩來出主意說：叫衛(wèi)戍區(qū)去查，你們還可以去提審戚本禹一次，他知道些情況。
    交代完任務(wù)，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)多鐘，楊成武打電話給傅崇碧，要他帶幾個人馬上到楊成武的住處等，然后一起去秦城監(jiān)獄。
    傅崇碧帶了劉光普等4人很快趕到了楊成武的家里。
    等楊成武開完會回來，便驅(qū)車直奔秦城。到了監(jiān)獄時，已經(jīng)天色微明。在工作人員的引導(dǎo)下，他們很快見到了戚本禹……
    據(jù)戚本禹交代，“中央文革”的工作人員韓書信知道此事。傅崇碧急找韓書信，而他正巧回四川休假，隨即要韓書信連夜乘飛機(jī)飛回北京。韓書信一聽說此事，便說何先倫知道。
    傅崇碧在北京西苑旅社找到何先倫，他又說承辦人是“中央文革”的保密員卜信榮。
    這時已是3月8日了。如董保存的《楊余傅事件》一文所寫：
    大家目瞪口呆。查來查去，轉(zhuǎn)了那么大的彎子。知情人就在釣魚臺！
    他們趕快打電話報告江青。江青不在，肖力（引者注：即江青之女李訥）接了電話。
    傅崇碧問：“中央文革的工作人員有卜信榮這樣一個人嗎？”
    “有。”
    “他知道魯迅手稿的下落。你給江青同志報告一下，我們隨后就到。”
    打完電話，傅崇碧他們立刻登車，駛向釣魚臺。
    吉普車開得飛快。幾分鐘便到了釣魚臺。
    釣魚臺的門衛(wèi)，依舊像往常一樣，站得筆直。見到傅崇碧的車號，他們正準(zhǔn)備放行，但兩輛吉普車同時剎住了。
    他們先到傳達(dá)室，讓負(fù)責(zé)接待的同志給“中央文革”打電話，請示是否可以進(jìn)去？衛(wèi)戍司令的車可以自由出入，另一輛是不能放行的。
    中央文革組長陳伯達(dá)的秘書很快答復(fù)：“可以進(jìn)來。”
    就這樣，兩輛車子緩緩開進(jìn)了釣魚臺。
    到了“中央文革”的灰色辦公樓前，車子剛剛停下，見姚文元晃晃悠悠地走過來。禮節(jié)性打過招呼，他們便一起走進(jìn)會議室。
    進(jìn)屋還沒有站定，江青推門進(jìn)來，見屋中站了五個軍人，她頓時大怒，吼道：“傅崇碧！你要干什么？到這里來抓人？這是中央文革所在地，誰讓你們來的？”這便是轟動一時的傅崇碧“沖擊”釣魚臺事件！
    那個同意傅崇碧進(jìn)釣魚臺的陳伯達(dá)秘書，是王保春。
    ※※※
    林彪說：“傅崇碧前一時期帶了兩輛汽車，全副武裝，進(jìn)中央文革的地點(diǎn)去抓人。這件事情本來是楊成武的命令，他給傅崇碧的指示，但是楊成武不承認(rèn)……”
    我一聽，才知道事態(tài)的嚴(yán)重性，才明白為什么一次次要我作檢查。
    ※※※
    筆者在1988年11月4日采訪王保春時，請他詳細(xì)談了事件的經(jīng)過。
    王保春回憶說：
    1968年3月初，一天晚上，陳伯達(dá)從“中央文革”開會回來，要我打電話給楊代總長，說是有一件要事要他處理———魯迅手稿丟失了，迅速查清下落。
    楊成武轉(zhuǎn)告了傅崇碧司令，要他去辦。
    傅崇碧經(jīng)過幾天調(diào)查，從“中央文革”的一個工作人員（記得此人是五十四軍的，原駐四川的部隊(duì)）那里得知，魯迅手稿就在“中央文革”辦公樓某個房間的保險柜里。
    3月8日傍晚，傅崇碧帶人前往釣魚臺，想到“中央文革”核實(shí)一下。如果魯迅手稿確實(shí)在“中央文革”那保險柜里，他的尋找手稿的任務(wù)也就完成了。
    那天傍晚，陳伯達(dá)吃過晚飯，跟秘書王文耀上西郊散步去了。我在釣魚臺值班。這時，在“中央文革”值班的是辦事組組長肖力。肖力讓辦事員打電話給我說：“王秘書，傅司令現(xiàn)在東門，要求進(jìn)來。”
    我馬上給東門警衛(wèi)室打電話，告訴他們讓傅司令進(jìn)來。因?yàn)楦党绫淌潜本┬l(wèi)戍區(qū)司令，而且又有急事要求進(jìn)來，我當(dāng)然同意讓他進(jìn)來。
    這時，我又給釣魚臺警衛(wèi)處打了個電話，要他們立即派一輛車，沿著西郊公路頤和園方向?qū)ふ遥姷疥惒_(dá)的車子，馬上追上，請他回釣魚臺處理急事。
    傅崇碧的車子進(jìn)釣魚臺之后，沒有上我所在的十五樓，而是直奔十六樓“中央文革”辦公樓。
    傅崇碧到了十六樓后的情形，我不在場，不清楚。
    沒一會兒，陳伯達(dá)給追回來了。他一回來，直奔十六樓，在那里開會。開會中間，陳伯達(dá)來到十五樓找我。當(dāng)時，他臉色很難看。
    他一見到我，就問：“是你同意傅崇碧進(jìn)來的？”
    我回答：“是呀。”
    他又問：“你為什么讓他進(jìn)來？”
    當(dāng)時，我感到奇怪，便說：“他是衛(wèi)戍區(qū)司令，我怎么能讓他等在門外？在禮節(jié)上也說不通呀！”
    “你要寫個檢查！”陳伯達(dá)虎著臉對我說。
    我簡直糊涂了，這要寫什么檢查呢？我就問：“伯達(dá)同志，這檢查怎么寫呀？”
    “你就寫，你為什么不請示，就同意傅崇碧進(jìn)來！”陳伯達(dá)說。
    “你出去了呀！”我感到委屈。
    “你就寫吧，馬上就寫，我等著要。”陳伯達(dá)催促說。
    我只得寫檢查，主要是寫了事情的經(jīng)過。寫好后，當(dāng)場交給陳伯達(dá)。陳伯達(dá)拿著我的檢查，又去十六樓開會。
    江青一看我的檢查，生氣了，說：“王保春寫的是什么呀，他沒有觸及靈魂！”陳伯達(dá)拿著我的檢查，又回到十五樓，要我重新再寫。
    我很惱火。我說：“傅司令經(jīng)常出入中南海，人民大會堂，釣魚臺，這是他的工作呀。
    為什么這一次進(jìn)釣魚臺就不許進(jìn)來？我的檢查，沒法寫深刻！”
    這時，陳伯達(dá)拿起我的檢查，給我加了一些“深刻”的話，然后，要我照著他改過的檢查，重抄一遍。我記得，他給我加上了“狂妄自大，不請示任何人，擅自同意”之類的話。
    另外，我自己一生氣，又加上了：“由于本人水平低，不適宜于在中央機(jī)關(guān)工作，要求調(diào)離。”
    陳伯達(dá)把我抄好的檢查看了一遍，似乎滿意了，又去十六樓。
    很快的，一兩天后，我看到一份中央的傳閱文件，內(nèi)中有江青對我的檢查的兩條批示：
    一、王保春同志應(yīng)在組織生活會上作深刻檢查，以使其他同志從中汲取教訓(xùn)，引以為戒；二、王保春同志去留，由伯達(dá)同志定。
    當(dāng)時，我是想不通的。后來，到了1968年3月24日，林彪在人民大會堂召集會議，我也去了。林彪說：“傅崇碧前一時期帶了兩輛汽車，全副武裝，沖進(jìn)中央文革的地點(diǎn)去抓人。這件事情本來是楊成武的命令，他給傅崇碧的指示，但是楊成武不承認(rèn)……”
    我一聽，才知道事態(tài)的嚴(yán)重性，才明白為什么一次次要我作檢查。我當(dāng)時受到很大的壓力。

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十章　掀起抓“小爬蟲”“變色龍”運(yùn)動
    陳伯達(dá)咒罵“王、關(guān)、戚”是“一些丑惡的變色龍，一些變色的小爬蟲”。這種如同“牛鬼蛇神”那樣沒有嚴(yán)格、精確的政治含義的“帽子”，又引起一場新的混亂。
    ※※※
    “楊、余、傅事件”的“余”，即余立金，空軍政治委員。毛澤東巡視大江南北時，所帶的隨員便有余立金。毛澤東對金立金的信任，使林彪死黨、空軍司令員吳法憲極度不快。
    一種奇怪的邏輯，硬把“楊、余、傅”拉扯在一起：傅崇碧“武裝沖擊”釣魚臺，被說成是楊成武的命令，而余立金又被說成是楊成武的“同伙”，與楊成武“勾結(jié)”要奪空軍的權(quán)……
    1968年3月24日晚9時，萬人大會在北京人民大會堂舉行。出席者一色綠軍裝，他們是中國人民解放軍各總部、國防科委、國防工辦、各軍兵種、駐京各軍事院校、北京軍區(qū)部隊(duì)所屬各單位團(tuán)以上的干部。
    等了快兩小時，才見到主席臺上出現(xiàn)林彪、周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元、謝富治、黃永勝、葉群、汪東興。
    會議氣氛緊張。唱主角的是林彪。
    林彪作了長篇講話。
    今天，這個會是要向同志們宣布中央最近的一個重要決定。最近我們黨的生活中間又出現(xiàn)了新的問題，發(fā)生了新的矛盾，發(fā)生了階級斗爭中間新的情況。這個問題雖然沒有像劉少奇、鄧小平、陶鑄、彭、陸、羅、楊那樣大，但是也比一般的其他問題要大一些，主席說，是不很大也不很小的問題。這就是，最近從空軍中發(fā)生了楊成武同余立金勾結(jié)，要篡奪空軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，要打倒吳法憲；楊成武同傅崇碧勾結(jié)，要打倒謝富治；楊成武的個人野心，還想排擠許世友、排擠韓先楚、排擠黃永勝以及與他們地位不相上下的。中央在主席那里最近接連開會，開了四次會，主席親自主持，會議決定撤銷楊成武的代總長職務(wù)；要把余立金逮捕起來，法辦！撤銷北京的衛(wèi)戍司令傅崇碧的職務(wù)……
    林彪歷數(shù)楊、余、傅之罪，其中提及了那“大樹特樹”，提及了“沖擊”釣魚臺……最令人驚訝的是，林彪把楊、余、傅與王、關(guān)、戚聯(lián)系起來了：
    “江青同志有病時，他（引者注：指楊成武）同戚本禹這些人就搞江青同志過去的黑材料啊！早在去年春天就搞江青同志的黑材料，實(shí)際上成立了這種專案，來迫害江青同志……
    他才是王、關(guān)、戚真正的后臺！”
    簡直像變魔術(shù)似的，這么一來，不僅“楊、余、傅”成了一伙，而且跟“王、關(guān)、戚”是一伙呢！
    會議進(jìn)行到凌晨1時，毛澤東出現(xiàn)在主席臺上，頓時全場歡聲雷動。毛澤東一句話也沒說，只是向大家招招手。他的出現(xiàn)，是以一種特殊的語言來表達(dá)———林彪關(guān)于打倒楊、余、傅的講話，是得到他的允許的。
    陳伯達(dá)慶幸自己躲避了這場政治災(zāi)禍；上一次，“揪軍內(nèi)一小撮”的社論是他簽發(fā)的，王力、關(guān)鋒為他“替罪”了；這一次“大樹特樹”也是他簽發(fā)的，而帳全都算到楊成武頭上去了！
    “好戲連臺”。3月27日下午2時半，在北京工人體育館云集首都十萬軍民，舉行“徹底粉碎‘二月逆流’新反撲，奪取無產(chǎn)階級文化大革命全面勝利誓師大會”。哦，何等的“巧妙”，這一回把“楊、余、傅”說成了是“‘二月逆流’的新反撲”！
    出現(xiàn)在主席臺上的有周恩來、陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元、謝富治、黃永勝、葉群、汪東興、溫玉成。
    大會由陳伯達(dá)主持。
    筆者從檔案中查到當(dāng)時的講話記錄，江青、康生、陳伯達(dá)在這次講話中，才第一次在公開場合中談及了王、關(guān)、戚，而且上溯“二月逆流”，后掛“楊、余、傅”事件。
    江青提及了“大樹特樹”和“釣魚臺事件”，不斷往自己臉上貼金，仿佛“先知先覺”。
    江青聒聒噪噪講了一通之后，康生上場了，康生說楊成武“表面上也反王關(guān)戚，但實(shí)際上他是王關(guān)戚的后臺”。康生說，“二月逆流”是對“文革小組的組長陳伯達(dá)同志、副組長江青同志發(fā)起一個新的反撲”。
    真是巧舌如簧，康生作了一番精彩的演說。這時，江青連忙說：“現(xiàn)在請陳伯達(dá)同志講話。”
    “理論家”的演說，富有“理論”色彩。他一下子就把“文革”概括為“五個大回合”。
    陳伯達(dá)咒罵“王、關(guān)、戚”是“一些丑惡的變色龍，一些變色的小爬蟲”。
    隨著陳伯達(dá)的講話印發(fā)全國，各地紛紛揪“小爬蟲”、“變色龍”。這種如同“牛鬼蛇神”那樣沒有嚴(yán)格、精確的政治含義的“帽子”，又引起一場新的混亂。

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十一章　“第三次家庭破裂”
    “我看呀，文化大革命的第六個回合，挨著你！”
    當(dāng)陳伯達(dá)作完大報告，回到家里，妻子劉叔晏挖苦這位“理論家”。
    從1967年2月10日開始，陳伯達(dá)的政治地位一次次搖晃。到了揪出王、關(guān)、戚，劉叔晏已在那里天天替陳伯達(dá)擔(dān)心了。
    回到家里，心煩意亂的陳伯達(dá)和擔(dān)驚受怕的劉叔晏遇到一起，三天兩頭吵架。
    好在陳伯達(dá)有釣魚臺的十五樓，那“十五樓”甚至成了他的代號———找“十五樓”，亦即找陳伯達(dá)之意，他常住十五樓，不大回新建胡同家中。夫妻之間的感情日漸惡化。
    林彪秘書張云生在《毛家灣紀(jì)事》一書中，寫及葉群“調(diào)停”陳伯達(dá)家事的情況：
    葉群在工作人員中還不時透露，陳伯達(dá)和他的妻子劉叔晏之間的關(guān)系十分緊張。“老夫子是多好的人哪，可是劉叔晏還不滿足。她總是和老夫子吵鬧，弄得老夫子非常苦惱。我真同情老夫子，可是又有什么辦法呢？”
    一天，我正和于運(yùn)深（引者注：林彪秘書）在人民大會堂值班，接到葉群從養(yǎng)蜂夾道打來的電話：
    “等一會兒，黃志勇到人民大會堂去，你們接待一下。他到后，叫他稍等，我很快就去。”黃志勇是裝甲兵政委，平時與毛家灣的來往并不多，葉群這次叫他來干什么？我和于運(yùn)深都覺得很奇怪。
    黃志勇到后，我把他請到秘書值班室。他已經(jīng)年過半百，身材較高，但是消瘦。他知道，他只是奉葉群之召而來，因此并不與我們攀談什么。他一個人悶悶地坐在那里，我和于運(yùn)深繼續(xù)看我們手邊當(dāng)日的文件。
    時間不長，葉群到了。她一見黃志勇，就滿臉堆笑地上前和他握手：“叫你久等了。我實(shí)在沒辦法，只好搬你的兵了。”
    黃志勇站起來，和葉群握手后又坐下。他微微露出笑意，但不像葉群那樣形之于表。
    “我們到隔璧去談?wù)劙桑　比~群對黃志勇說。接著，葉群帶頭先走，黃志勇跟了出去。
    過了20多分鐘，葉群到秘書值班室，把于運(yùn)深也叫了去。又過一會兒，小于回到值班室換衣服，忙著要走。
    “主任要我陪黃志勇去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。”于運(yùn)深告訴我。
    “什么任務(wù)？”
    “關(guān)于陳伯達(dá)的事。”小于說，“陳伯達(dá)的老婆又鬧事了，主任派黃志勇去幫助處理一下。”
    “陳伯達(dá)家庭內(nèi)部的事，主任也插手了？”
    “插手了，不插手還行？”小于一邊發(fā)著牢騷，一邊戴上軍帽，急勿勿地出去了。
    快到深夜，于運(yùn)深才回來。
    “究竟是怎么回事？”我想打聽一下緣由。
    “純粹是沒事找事！”小于還在牢騷滿腹，“陳伯達(dá)兩口子鬧別扭，主任派我們幫助陳伯達(dá)解圍！我們成了派出所的民警了！”
    “怎么解圍的？”
    “照主任交代，把劉叔晏轉(zhuǎn)移到別的地方去了。”
    陳伯達(dá)兩口子吵架，居然驚動葉群，由葉群派人去“解圍”。終于鬧到要離婚的地步—
    ——陳伯達(dá)的第三次婚姻又要破裂。
    陳伯達(dá)倒并不怕離婚，他已經(jīng)離過兩次婚。不過，這時候他已是中國的“第四號人物”，這類事倘若張揚(yáng)出去，對于“中央首長”的形象無疑是不利的。
    “劉叔晏吵得我無法工作！”陳伯達(dá)向周恩來訴說著。
    只得采取措施：把劉叔晏用一架飛機(jī)運(yùn)往山東，到濟(jì)南部隊(duì)某療養(yǎng)所療養(yǎng)。說是療養(yǎng)，實(shí)際上是強(qiáng)迫她離開北京。
    劉叔晏幾次三番想回北京，可是無法脫身，她只得一直在山東“療養(yǎng)”著。不過，倒是給她言中了———“文革”的“第六個回合”，所打倒的正是陳伯達(dá)！陳伯達(dá)被打倒后，她也就在山東被隔離審查……一直到1982年，她這才好不容易回到北京。劉叔晏當(dāng)時對陳伯達(dá)很生氣，回北京之后，把一子一女都從姓陳改為姓劉。1989年9月20日，陳伯達(dá)去世。
    劉叔晏雖然沒有出席陳伯達(dá)的追悼會，但是送了花圈。七年之后———1996年6月，劉叔晏去世。中共中央辦公室人事局為劉叔晏舉行了遺體告別儀式，她的遺體上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。在劉叔晏離開北京之后，陳伯達(dá)搬了一次家，搬到了米糧庫胡同去住

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十二章　“熱線”聯(lián)系林彪
    陳伯達(dá)在“中央文革”的日子，已經(jīng)越來越不好過了。
    在打倒王、關(guān)、戚之后，“中央文革”只剩5個人，真的成了一個“小”組。可是，在這5個人之中，張春橋、姚文元是江青的“嫡系部隊(duì)”，康生是江青的“軍師”，陳伯達(dá)這個組長在“中央文革”中處于孤立的地位。連他自己也漸漸意識到，第六個回合所要打倒的，十有八九是他了！
    他尋求新的政治伙伴，以求結(jié)成新的聯(lián)盟，鞏固自己每況愈下的地位。
    靠毛澤東嗎？毛澤東當(dāng)然要依靠的。但是，毛澤東接二連三的批評，表明毛澤東對他的信任是很有限的。
    靠周恩來嗎？周恩來正氣凜然，是不可能跟他拉拉扯扯的。
    “第一號人物”毛澤東靠不上，“第三號人物”周恩來靠不攏，陳伯達(dá)的唯一選擇，那就只有與“第二號人物”林彪接近。
    在歷史上，陳伯達(dá)與林彪本來沒有什么“友誼”的淵源可尋。在工作上，一個是文人，一個是武將，也沒有什么聯(lián)系。可是，在“王、關(guān)、戚”被揪出來以后，在“楊、余、傅”
    事件之后，為著自身的生存，為著政壇格斗的需要，陳伯達(dá)漸漸從釣魚臺“離心”，改換門庭，投向毛家灣。
    林彪呢？在“楊、余、傅”事件之后，黃永勝取代了楊成武，出任中國人民解放軍總參謀長，林彪在軍隊(duì)里的勢力日益擴(kuò)大。不過，林彪手下清一色的都是武將，他所缺的是“秀才”。看出陳伯達(dá)在“中央文革”中受擠，林彪當(dāng)然樂于把這么一位“理論家”拉過來。
    出于各自的政治需要，出于各自的政治處境，林彪和陳伯達(dá)之間的來往漸漸多起來，以至陳伯達(dá)兩口子吵架，也由葉群出面予以“調(diào)解”。
    陳伯達(dá)與林彪的暗中聯(lián)系，那“中轉(zhuǎn)站”是葉群。陳伯達(dá)跟葉群同鄉(xiāng)，況且早在延安就已經(jīng)有過來往，所以很快就建立了“熱線”。
    林彪秘書張云生曾為陳伯達(dá)、葉群之間通話做過一次記錄，他的回憶透露了陳伯達(dá)當(dāng)年的心境：
    一次，葉群正在聽我講文件，陳伯達(dá)來了電話。葉群接電話后，我想退出，葉群用右手掌在空中向下壓了兩下，又作出拿筆寫字的姿勢，示意讓我留下做記錄。
    “你好？老夫子。”葉群接過電話后說，“幾天沒見了，真有些想念你……你講吧，這里就我一個人。”
    我覺得很窘。葉群說這里就她一人，可是實(shí)際上還有我在旁聽。葉群又一次做手勢，再次示意我作好記錄。“……啊！你想來毛家灣，還有點(diǎn)怕。你怕什么呢？……
    啊，你說不是怕林彪同志（葉群故意重復(fù)對方的話），你對林彪同志還是完全信任的。
    啊……你說你怕的是你周圍的環(huán)境……你的心情一直很不舒暢，甚至一個人在暗地哭過……
    怎么搞的？那幾個小的（原注：大概是指王、關(guān)、戚）過去對你不好，不是都已經(jīng)處理了嗎？……啊，你說問題不是那樣簡單……嗯，你說主席對你是好的，林彪同志對你是好的，可是還有人對你不好。誰呢？……總理嗎？……那又是誰呢？……你不好說……江不是對你很好嗎？……嗯，江不像過去了……她批評你政治上不成材……你說心里難過，總想哭……
    你想到毛家灣來，又不敢來……你暫時不來也好。你放心，林彪同志是關(guān)心你的，支持你的……對，一組那里對你的看法也還好，你別傷心，你要注意保重……你放心，我不會對任何人講，絕不會。再見！”
    葉群放下電話后，立刻把我作的電話記錄收了去。她站起來說：“對你們當(dāng)秘書的，保不了密。知道了就行了，但不準(zhǔn)對別人說。老夫子現(xiàn)在處境很難，總想找我?guī)椭墒俏夷軒褪裁茨兀课业谜沂组L去！（引者注：“首長”指林彪）”
    從那以后，張云生常常接到福建口音的電話：“我是陳伯達(dá)。我想和葉群同志講個電話。”
    陳伯達(dá)不大去毛家灣，怕的是太顯眼，容易引起別人注意。他通過葉群這條“熱線”跟林彪聯(lián)系。三天兩頭，陳伯達(dá)跟葉群之間的電話越打越多，有時一談就是個把小時！
    陳伯達(dá)在電話中閑聊時說了幾句想吃海螃蟹，區(qū)區(qū)小事一樁，葉群卻馬上以“林辦”名義打電話，讓空軍用飛機(jī)運(yùn)來，送到陳伯達(dá)那里……

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十三章　“中共中央非常委員會”案件
    在“楊、余、傅”事件之后，“文革”從初期的大轟大嗡逐漸轉(zhuǎn)入中期的“清理階級隊(duì)伍”和“整黨”。
    1968年5月25日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《北京新華印刷廠軍管會發(fā)動群眾開展對敵斗爭的經(jīng)驗(yàn)》，把這個廠樹為“清理階級隊(duì)伍”的“樣板”。從此，“清理階級隊(duì)伍”便作為毛澤東關(guān)于“文革”的“偉大戰(zhàn)略部署”，在全國城鄉(xiāng)展開了。
    這時，陳伯達(dá)抓了個“中共中央非常委員會”案件，緊追“后臺”……
    事情最初是在1967年10月發(fā)生的。那時，在北京出現(xiàn)一份不同尋常的傳單《中國共產(chǎn)黨非常中央委員會致全黨的公開信》。
    這封《公開信》力透紙背，深刻地剖析了正在進(jìn)行著的“文化大革命”，指出這是在政治上、組織上、思想上、經(jīng)濟(jì)上、文化上對黨和國家的大破壞。
    《公開信》指出，“文化大革命”是“中央文革”的陳伯達(dá)、康生、江青在那里興風(fēng)作浪。指出陳伯達(dá)是叛徒，康生是托派，江青是野心家。還指出撐這些“左派”的腰的是林彪。
    《公開信》甚至指責(zé)了毛澤東，說他過分注重個人權(quán)力，遇事多疑，而且反復(fù)無常，往往從一個極端跳向另一個極端。《公開信》熱情贊頌了在艱難中為國為民分憂的周恩來……
    這份傳單一在北京出現(xiàn)，立即驚動了“中央文革”，驚動了謝富治那個公安部。謝富治把《公開信》作為“大案”來抓。
    謝富治調(diào)集了公安部的行家們集中力量突擊偵破。才一個來月，1967年10月20日便在天津破獲此案。
    原來，作案者是天津一家煤球廠的一個工人。作案者供認(rèn)：“從頭到尾，從始至終，都是一人干的，沒有任何人參加。”
    據(jù)作案者說，他自己起草了《公開信》，自己刻蠟紙，自己油印了80多份。1967年10月8日后半夜，亦即10月9日凌晨，他來到北京外交部街，把傳單分別投進(jìn)了附近的幾個郵筒。
    經(jīng)過公安人員鑒定筆跡及對油印機(jī)進(jìn)行鑒定，確定是由那位天津煤球廠工人所寫、所印的。
    這一案件，公安部的專案人員以為可以結(jié)案了。
    陳伯達(dá)卻搖頭：“我不相信這件事就那么簡單，肯定有后臺！”
    1968年4月28日下午，陳伯達(dá)和謝富治在北京人民大會堂接待廳接見專案組人員。陳伯達(dá)指著墻上掛著的“宜將剩勇追窮寇”的大字標(biāo)語說：“宜將剩勇追窮寇，你們要學(xué)習(xí)……抓到了刻蠟版的人是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。老板不是一般人，一般人干不出來。不是僅僅一個人搞的，可能有一個組織。”
    陳伯達(dá)接著說：“抓了幾個煤球工人，煤球工人不熟悉黨的情況。不行。我的意見你們不算破案。要像富治同志講的，你們要追，要很嚴(yán)肅、很認(rèn)真的窮追，追到哪個就是哪個。”
    陳伯達(dá)還說：“要追窮寇嘛，我看這里面有好幾層，說不定有十八層，不是一兩層，也不是兩三層。”
    這么一來，專案組就開始“追后臺”，企圖破獲一個“反革命組織”。
    追了幾個月，進(jìn)展不大。1968年8月19日、12月6日，陳伯達(dá)和謝富治又兩次接見專案組，給他們打氣。
    陳伯達(dá)很明確地說：“就是要往上追，總而言之，不管你三七二十一，搞到誰就是誰。”
    陳伯達(dá)拿著《公開信》，故意問道：“這個反革命信上講，有一個人可以出來當(dāng)權(quán)。誰是這么一個人啊？”
    謝富治馬上點(diǎn)明了：“根子就是劉、鄧黑司令部的人！”
    吳法憲把話講得更是明白：“還不就是那第二號大走資派嘛！”
    陳伯達(dá)見他們說出了自己的意思，補(bǔ)充道；“你們要追窮寇！追窮寇！”
    在陳伯達(dá)作了這么一番“指示”之后，專案組“立足于有，去審訊”。也就是說，先確定了有“后臺”，然后“追窮寇”。
    這么追來追去，在1968年12月竟追出了一樁離奇的通天大案———“中國（馬列）共產(chǎn)黨”假案。在嚴(yán)厲的逼、供、信之下，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所實(shí)習(xí)研究員周慈敖被迫按照專案組的意圖交代：在北京，成立了“中國（馬列）共產(chǎn)黨”。據(jù)云，“偽黨”的中央“書記”是朱德，“副書記兼國防部長”是陳毅，“總理”是李富春，“常委”
    有朱德、陳毅、李富春、徐向前、葉劍英、賀龍、廖承志、楊成武等，“委員”有王震、蕭華、余立金、伍修權(quán)、王炳南、劉伯承、譚震林等等。又云，這個“中國（馬列）共產(chǎn)黨”
    在1967年7月，曾秘密地召開過“代表大會”……
    只是這個假案編造得太荒唐，而且牽涉面太大，又沒有真憑實(shí)據(jù)，專案組追了一陣子，也墜入迷霧之中，無法真正立案。這樣，在1969年8月，不得不把有關(guān)“偽黨”的檔案封存，不再“追窮寇”了……
    1980年11月28日上午，最高人民法院特別法庭就這一問題，對陳伯達(dá)進(jìn)行了嚴(yán)肅的審問。

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十四章　起草“九大”政治報告
    中共“九大”，是一次權(quán)力再分配的會議。中共高層的權(quán)力之爭遲遲未能明朗化，于是原定在1968年國慶節(jié)前召開的中共“九大”也就遲遲開不起來。毛澤東只得提議，先開中共八屆十二中全會，作為召開中共“九大”的預(yù)備會議。
    毛澤東在中共八屆十二中全會上，發(fā)布了一段“最高指示”：“這次無產(chǎn)階級文化大革命，對于鞏固無產(chǎn)階級專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會主義，是完全必要的，是非常及時的。”毛澤東的這段話，為召開中共“九大”定下了基調(diào)。
    會議再一次批判了“二月逆流”，把“四帥”“三副”說成是“一貫右傾”。會議通過了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，作出了把劉少奇“永遠(yuǎn)開除出黨，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的錯誤決定。
    會議的公報宣告：“全會認(rèn)為：經(jīng)過無產(chǎn)階級文化大革命的風(fēng)暴，已經(jīng)從思想上、政治上、組織上為召開黨的第九次全國代表大會，準(zhǔn)備了充分的條件。”
    這樣，中共“九大”的準(zhǔn)備工作也就緊打緊敲開展起來了。
    為中共“九大”準(zhǔn)備的主要文件共兩項(xiàng)：政治報告和修改黨章報告。
    誰來起草報告，意味著誰在黨內(nèi)有多大的勢力。圍繞著由誰來起草，發(fā)生了一場激烈的爭斗。
    毛澤東、林彪、周恩來是不會去執(zhí)筆起草這兩個文件的。似乎順理成章，應(yīng)當(dāng)由“第四號人物”、“理論家”陳伯達(dá)去起草。何況，陳伯達(dá)是“大手筆”，一系列黨的重要文件曾出自他的筆下。
    張春橋、姚文元先下手為快，早已把修改黨章之權(quán)搶到手。
    不過，在陳伯達(dá)看來，起草政治報告，非他莫屬。
    可是，毛澤東卻指定由陳伯達(dá)、張春橋、姚文元三人起草。
    這時候的陳伯達(dá)，常住米糧庫胡同家中，已經(jīng)不大去釣魚臺了。他與康生、江青、張春橋、姚文元之間，已產(chǎn)生很深的裂痕。他與林彪的日益接近，使這一裂痕日益擴(kuò)大。他已很難跟張春橋、姚文元合作。
    陳伯達(dá)如此回憶道：
    “九大”前，原來決定要我和張春橋、姚文元共同起草政治報告稿。我不愿同張、姚等人合作。起草人名單上，是我列在前面。我就自己著手，并組織幾個人幫助搞材料。
    在我起草的稿子上，我寫過關(guān)于“劉鄧路線”的話。毛主席看過，說了一個重要批示：
    “鄧小平同志打過仗，同劉少奇不一樣，報告上不要提他。”記得，毛主席的話，我向周恩來同志報告過。
    張春橋幾次打電話要我到釣魚臺去，和他們一同搞。我說，你們可以搞你們的。結(jié)果，他們就以康生帶頭的名義，搞出一個稿子。
    實(shí)際上，起草人的名單雖是毛澤東定的，卻叫林彪出面來抓起草工作———因?yàn)槊珴蓶|已指定林彪來作政治報告。1969年2月下旬，林彪在毛家灣召見了三位“大秀才”———
    陳伯達(dá)、張春橋、姚文元。林彪說了自己的一些意見。這時，張春橋、姚文元對陳伯達(dá)說：
    “你先動筆吧。需要我們時，就隨時找！”
    陳伯達(dá)在米糧庫胡同埋頭于寫政治報告，與釣魚臺分庭抗禮。
    他起草的“九大”政治報告的題目是《為把我國建設(shè)成強(qiáng)大的社會主義國家而奮斗！》全文分十個部分。他送給毛澤東審看的是第一部分和全文的提綱。當(dāng)時，他還未寫出全文。
    陳伯達(dá)向中央請假一個月，全力以赴起草政治報告。
    陳伯達(dá)深信，憑他的這支筆，完全可以獨(dú)自寫出政治報告。他不理張春橋和姚文元。
    張春橋和姚文元著急了。他們借口陳伯達(dá)寫得太慢，會影響“九大”的召開，準(zhǔn)備另搞一攤，另外起草一份政治報告。
    陳伯達(dá)得知張、姚的動向，就把自己的提綱和已經(jīng)寫完的三個部分，拿出來討論。
    會上，張春橋、姚文元批評陳伯達(dá)的初稿是鼓吹“唯生產(chǎn)力論”。
    于是，張春橋、姚文元拉了康生，決定另起爐灶。
    康生很刁，推說自己生病，不參加具體討論。張春橋、姚文元以為這是奪取起草權(quán)的好機(jī)會，花了一個星期就突擊出一份政治報告來。
    這時，康生開腔了，他給林彪打了電話：“春橋、文元寫的稿子，我看了一遍。我覺得，作為接班人向‘九大’作的報告，這個稿子的分量是不夠的。但是在這樣短的時間內(nèi)，他們就能拿出有一定水平的初稿來，還是不易的。我看它可以作為進(jìn)一步討論修改的基礎(chǔ)，因?yàn)樗幕舅悸肥悄苷咀∧_的。”
    康生又得到江青的支持，使陳伯達(dá)完全處于孤立的境地了。
    ※※※
    很快有了回音。他派人送去的那個牛皮紙口袋，從中南海退回來了。陳伯達(dá)如五雷轟頂，毛澤東不拆信，意味著他的稿子不屑一看！“我當(dāng)場就哭了，哭得很厲害，很厲害。我一輩子都沒有那樣哭過！我很傷心，很傷心！……”
    ※※※
    終于，江青得知毛澤東對陳伯達(dá)寫的初稿有過批示，而陳伯達(dá)竟不告訴她，更不告訴康生、張春橋、姚文元。
    江青、康生大怒，說陳伯達(dá)“封鎖毛主席的聲音”！
    陳伯達(dá)與江青、康生大鬧起來。陳伯達(dá)回憶了當(dāng)時的情景：
    在“九大”前，江青和康生出謀劃策，以所謂我“封鎖毛主席的聲音”為借口，在人民大會堂東大廳搞了一個大會，到會的人在大廳里幾乎坐得滿滿的。
    江青自己宣布：她是會議主席，“陳伯達(dá)作檢討”。
    她同康生兩人“你唱我和”。我只說了一句話便被打斷。
    江青說：“陳伯達(dá)不作檢討，不讓他說了。”她也不讓參加會議的其他人發(fā)言。
    當(dāng)時工作人員一般都穿軍裝，我在會上穿的也一樣。江青提出要摘掉我衣帽上的帽徽領(lǐng)章。
    我看，這個會是為打倒我而開的會，沒有什么可辯，就大喊一聲：“大字報上街！”
    （即贊成打倒我的大字報上街）。
    葉群在會上高呼：“擁護(hù)江青同志！”
    江青聯(lián)合康生，差一點(diǎn)要把陳伯達(dá)打倒了。在這個節(jié)骨眼上，最令陳伯達(dá)吃驚的是，葉群居然會高呼“擁護(hù)江青同志”。
    不過，會議剛剛結(jié)束，葉群馬上又悄悄地向“老夫子”打招呼：在那種場合，她只能那樣喊！
    開了那次批評會之會后，陳伯達(dá)依然不服，他還是寫他的那份政治報告，不愿跟康生、張春橋、姚文元合作。
    這么一來，就有了兩份不同的政治報告。毛澤東在這兩份政治報告中必須作出選擇：要么用陳伯達(dá)起草的，要么用康生、張春橋、姚文元起草的。
    借助于江青在背后的活動，康生、張春橋、姚文元起草的政治報告，交由中央討論。這當(dāng)然意味著他們寫的政治報告一旦獲得通過，將會被大會所采用。
    陳伯達(dá)在討論的時候，抓住機(jī)會，也對他們的稿子提出意見。這時候的張春橋，已經(jīng)不把他這個“組長”放在眼里，與他公開吵了起來。
    陳伯達(dá)依然故我，還在寫他的政治報告。他企望自己寫的政治報告，能夠得到毛澤東的贊許。一旦毛澤東認(rèn)可了，他的稿子就會被采用。他非要爭這口氣不可。這倒不是為了一篇稿子，他知道，一旦康生、張春橋、姚文元的稿子被正式采用，那就意味著他這位“理論家”一錢不值！
    與此同時，在釣魚臺，康生、張春橋、姚文元也在全力以赴，一遍又一遍地修改他們起草的政治報告。
    離“九大”召開的日子越來越近了，兩派“大秀才”還在那里斗法！
    陳伯達(dá)改了一遍又一遍，總算寫出了政治報告。他恭恭敬敬地給毛澤東寫了一封信，連同他寫的政治報告，裝入一個大牛皮紙口袋。然后，把牛皮紙口袋親手封好，寫上“即呈毛主席”。
    陳伯達(dá)在家靜候佳音，他深信，自己如此用心，花了一個月寫出的政治報告，一定會受到毛澤東的嘉許，“九大”一定會用他的稿子，他畢竟是在毛澤東身邊工作多年的“理論家”，寫過那么多中央文件，他的稿子必定會比康、張、姚的稿子高明得多！
    很快有了回音。他派人送去的那個牛皮紙口袋，從中南海退回來了。毛澤東親筆在牛皮紙口袋上寫道：
    退伯達(dá)同志毛澤東
    陳伯達(dá)以為毛澤東會有親筆信給他，可是他一看那牛皮紙口袋，頓時傻眼了：原封不動，毛澤東沒有拆！
    陳伯達(dá)如五雷轟頂，毛澤東不拆信，意味著他的稿子不屑一看！那牛皮紙口袋是他親手封的，他看得出，沒有被拆過！
    他拆開牛皮紙口袋，里面裝著他給毛澤東寫的那封恭恭敬敬的信……
    陳伯達(dá)對筆者說：“我當(dāng)場就哭了，哭得很厲害，很厲害。我一輩子都沒有那樣哭過！我很傷心，很傷心！……”
    是的，陳伯達(dá)是很傷心：這不僅僅意味著他一個月的心思白費(fèi)，而且意味著他在與江、康、張、姚的競爭中敗北！
    更重要的是，這意味著毛澤東對他的不信任———對他的稿子不看一眼！
    哭罷，陳伯達(dá)咬咬牙，對秘書說：“送中央辦公廳印刷廠排印！”
    “主席不用了，還排印！”秘書有些不解。
    “印吧，印吧，做個紀(jì)念也好！”陳伯達(dá)嘟囔著。陳伯達(dá)做好了下臺的思想準(zhǔn)備……

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十五章　保住第四把交椅
    江青曾說，如果黃永勝當(dāng)常委，她也要當(dāng)。
    “第一夫人”這么一鬧，反而使陳伯達(dá)保住了政治局常委、“第四號人物”的地位，她自己卻進(jìn)不了常委之列———她全然打錯了算盤！
    ※※※
    1969年4月1日，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會終于在北京召開。24年前，在中央七大上，陳伯達(dá)只是中央候補(bǔ)委員；13年前，在中共八大上，陳伯達(dá)成為中共中央政治局候補(bǔ)委員；如今他是跟在毛澤東、林彪、周恩來之后步上主席臺。
    坐在主席臺上，陳伯達(dá)依然是“第四號”座位。不過他的心中是惶恐的，因?yàn)榱直胨畹氖强瞪埓簶颉⒁ξ脑鸩莸恼螆蟾妫鸩莸恼螆蟾姹粩P棄了。盡管沒有點(diǎn)名，但是，他聽得出，康、張、姚起草的政治報告中有段話是針對他的，稱他為“機(jī)會主義者”。
    據(jù)陳伯達(dá)回憶，在林彪念政治報告的時候，他的心情是“很不舒暢、很不痛快”的。他知道，每一次召開黨的代表大會，也就是黨對高層領(lǐng)導(dǎo)重新排列順序的時候，他無法猜測自己會被排到第幾號。他甚至以為，他可能會被甩出政治局！
    4月14日，中共九大召開全體會議，進(jìn)行大會上發(fā)言。陳伯達(dá)心灰意懶，根本無意在大會上講話。可是，毛澤東說，政治局常委都要在大會發(fā)個言。陳伯達(dá)曾推托，說沒什么可講的。不過，毛澤東的“最高指示”不可違背，況且五名政治局常委中的四名———毛、林、周、康都準(zhǔn)備在大會上發(fā)言，他不能不說幾句。
    說什么好呢？陳伯達(dá)只得急就章，由他口授，秘書“二王”———王文耀、王保春為之記錄，急急忙忙寫了篇發(fā)言稿。唉，如果不是因?yàn)樗麑懙恼螆蟾姹环駴Q，按照他的習(xí)慣，早在九大召開之前，就會把大會發(fā)言稿寫好。
    講什么好呢？就用毛澤東的一段“最新指示”作為發(fā)言的核心吧：“在注意到一種主要傾向的時候，也要注意可能掩蓋著的另一種傾向。”為了“保險”起見，在發(fā)言中，他一段又一段地引述毛澤東的一系列“最高指示”，以免被別人抓住小辮子。這樣的個人發(fā)言稿，本來用不著送毛澤東審閱的。又是為了“保險”，他讓秘書王文耀抄了一份，直送毛澤東。
    這一回，毛澤東沒有原封退回，而是仔細(xì)看了，還寫了一段指示：
    “我的話，你少用，變成你自己的話去說。”
    看到毛澤東的指示，陳伯達(dá)松了一口氣，原來毛澤東怪他引用的“最高指示”太多！
    他趕緊作了修改，把修改稿再送毛澤東審閱。
    這一回，毛澤東只在他的修改稿上畫了一個圓圈，表示已“圈閱”。
    這樣，4月14日的中共九大新聞公報便報道：“在4月14日的全體會議上，偉大領(lǐng)袖毛主席作了極其重要的鼓舞人心的講話。林彪同志作了重要講話。周恩來、陳伯達(dá)、康生、黃永勝、王洪文、孫玉國、尉鳳英、紀(jì)登奎等同志發(fā)了言。”
    陳伯達(dá)原以為這一回大約連政治局委員都當(dāng)不成，可是出人意料，在4月28日下午舉行的中共九屆一中全會上，他仍當(dāng)選為政治局常委，仍為“第四號人物”。陳伯達(dá)的回憶，透露了內(nèi)中的奧秘：
    “九大選舉常委的事，是周恩來同志告訴我的。他對我說：我沒有想到你還列入這個名單里。江青曾說，如果黃永勝當(dāng)常委，她也要當(dāng)。有一位同志因此提出，常委名單可以照舊不動。毛主席同意了這個建議。”
    “第一夫人”這么一鬧，反而使陳伯達(dá)保住了政治局常委、“第四號人物”的地位，她自己卻進(jìn)不了常委之列———她全然打錯了算盤！
    中共九屆一中全會發(fā)布的新聞公報，以奇特的排名方式，公布了選舉結(jié)果。這張名單是林彪集團(tuán)鼎盛時期的象征———黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作都進(jìn)入了政治局。
    這五個新的政治局委員，加上林彪以及新“入伙”的陳伯達(dá)，林彪集團(tuán)在政治局內(nèi)占有七個席位———相當(dāng)于政治局委員全體人數(shù)的三分之一！
    這張名單也表明，“中央文革”的最后五位成員，也全體進(jìn)入了政治局———陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋、姚文元。
    盡管中共九大新聞公報宣稱，這次大會是“團(tuán)結(jié)的勝利的”大會，毛澤東的“最高指示”也說，“我們希望這一次代表大會，能夠開成一個團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”，實(shí)際上，新選出的中共中央政治局，已嚴(yán)重地存在著裂縫。倒是毛澤東早先在中共八屆十一中全會閉幕式上說過的一句話，符合客觀實(shí)際：“黨外無黨，帝王思想。黨內(nèi)無派，千奇百怪。我們共產(chǎn)黨也是這樣。”
    在中共九大之后，陳伯達(dá)與林彪的接觸日益頻繁，在黨內(nèi)結(jié)成了一派……

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十六章　毛家灣的座上客
    陳伯達(dá)本是毛家灣的稀客。通過“熱線”聯(lián)絡(luò)，他跟毛家灣的關(guān)系日益密切。江青呢？
    她在跟林彪抗衡，她要擴(kuò)大她的影響，提高她的聲望。她與林彪暗中較量著。
    ※※※
    北京，中南海、毛家灣、釣魚臺唱起了“三國志”：毛澤東、周恩來在中南海坐鎮(zhèn)，林彪在毛家灣拉幫結(jié)派，江青在釣魚臺跟康、張、姚密謀。
    毛家灣是北京一個很不顯眼的胡同，它不像中南海那樣是全國皆知的政治中心，也不像釣魚臺國賓館那樣氣宇軒昂。毛家灣在北京平安里東南，中南海西北，皇城根附近。毛家灣分前、中、后三條小巷。在一道灰色的高墻之內(nèi)，是一個又一個院子。那里原是高崗的住所。林彪本來住在北京西直門里南草場胡同。自從林彪成為國防部長之后，權(quán)重一時，便遷入毛家灣。經(jīng)過擴(kuò)建，林彪公館的建筑面積達(dá)一萬多平方米。可是在外邊只見到堵灰墻而已，老百姓誰也不知“副統(tǒng)帥”住在這里。
    陳伯達(dá)本是毛家灣的稀客。通過“熱線”聯(lián)絡(luò)，他跟毛家灣的關(guān)系日益密切。往常，當(dāng)陳伯達(dá)作為“中央文革”組長住在釣魚臺時，江青常常拉他看“參考片”。陳伯達(dá)對于電影沒有太大興趣，可是不去看又不好，因?yàn)榻嗤诳赐觌娪爸箝_碰頭會．陳伯達(dá)一邊看電影，一邊打瞌睡。
    如今，毛家灣也放起電影來。陳伯達(dá)一反常態(tài)，變成看電影的“積極分子”。每逢“林辦”來電話，請他看電影，他必定去。
    從米糧庫胡同到毛家灣，小轎車十分鐘就到了。不過，陳伯達(dá)的車子總是要先在市區(qū)東游西逛，直至斷定后邊沒有車子跟蹤，這才悄然拐進(jìn)毛家灣。
    每次來毛家灣“看電影”的“觀眾”，無非是陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作。林彪，已經(jīng)很明顯地形成他的集團(tuán)了。每一次“看電影”，都成了林彪集團(tuán)的一次秘密約會。林彪，是中共九大黨章上明文規(guī)定的毛澤東的“接班人”，是黨的唯一的副主席。林彪集團(tuán)，文有陳伯達(dá)，武有黃、吳、李、邱，“秘書長”有葉群，正是羽毛豐滿，勢力超過江青集團(tuán)。
    江青呢？她在跟林彪抗衡，她要擴(kuò)大她的影響，提高她的聲望。她與林彪暗中較量著。
    據(jù)陳伯達(dá)回憶：
    江青的卑鄙野心，作了不少“天開異想”。“九大”一結(jié)束，她即要把她個人突出在中央之上。比如，她給一個什么文藝團(tuán)體“命名”，要登報大書此事。周恩來同志退回這個新聞稿子。
    “九大”一結(jié)束，她還要用“中央文革”名義，重新發(fā)表她在上海的什么座談會紀(jì)要，“要大家學(xué)習(xí)”，又送到我處。我寫上“凡是中央文革小組文件，今后都必須由毛主席批。”毛主席一見文件，就把“江青同志”四個字勾去了。
    總之，她在北京并不如意。她和張春橋、姚文元在一段時間里回到上海去議論他們在“九大”后各種計謀。他們?yōu)槭裁床辉诒本┠兀恳驗(yàn)橹醒氲臅醒氲氖拢€是周恩來同志主持，他們的陰謀詭計，遇到了阻力。
    后來，當(dāng)江青回到北京，在1969年10月，林彪和葉群卻又神秘地離開北京毛家灣，飛往蘇州。林彪瞞著江青，也不驚動在上海的張春橋。
    可是，張春橋迅速得知蘇州來了一位“大人物”，并馬上電告江青。
    林彪剛剛抵達(dá)蘇州，江青就“追”來了———把一包文件派人送來，弄得林彪極度不快。
    林彪秘書張云生記述了林彪與江青的這一幕爭斗：
    沒過幾天，江青就寄給林彪一包文件，請林彪表態(tài)支持。
    這包子文件里，共有兩份篇幅很長的材料，另附有一封江青致林彪的短信。一份材料是江青署名致全黨的一封關(guān)于文藝問題的長信。信中不僅把“文化大革命”前十七年的文藝界說得一無是處，而且把“九大”前后的文藝工作現(xiàn)狀也描述得一團(tuán)漆黑。中心意思是批所謂“有些地區(qū)、有些人以宣傳樣板戲?yàn)槊型崆⑵茐臉影鍛蛑畬?shí)”。另一組材料的標(biāo)題是《周揚(yáng)鼓吹資產(chǎn)階級文藝復(fù)興的一些言論》。這是前邊那一封信的“附件”，也是要轉(zhuǎn)發(fā)全黨的。
    其實(shí)，在1969年夏，江青曾把這兩份文件送給林彪。林彪批了“請政治局討論后呈主席批示”。毛澤東看了江青的兩份文件，不予理睬。這一次，江青再送林彪。林彪怎么辦呢？他又寫了批示：“再請政治局討論后呈主席批示。”
    林彪又把“球”踢給了毛澤東。毛澤東再次壓了下來……
    毛澤東、林彪、江青在演出頗為有趣的“三國志”！

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十七章　“天才”之爭
    中共九大之后，召開第四屆全國人民代表大會被提到議事日程上來了。因?yàn)槿龑萌舜笫?964年召開的，已經(jīng)過去五年，何況“罷免”劉少奇的中華人民共和國主席之職，必須通過人大。
    召開黨的代表大會，要準(zhǔn)備政治報告和修改黨章報告；召開人大，則要準(zhǔn)備政府工作報告和修改憲法報告。
    起草政府工作報告，理所當(dāng)然由周恩來總理主持。
    修改憲法工作呢？毛澤東指定由康生主持，陳伯達(dá)參加。本來，應(yīng)當(dāng)由陳伯達(dá)主持的，因?yàn)殛惒_(dá)畢竟名列康生之前，是“第四號人物”。可是，由于在起草中共九大政治報告之爭中，康生占了上風(fēng)，所以這一回毛澤東仍指定康生來主持。
    陳伯達(dá)作了如下回憶：
    “九大”后，由康生主持修改憲法，叫我也參加。
    討論會在懷仁堂。一天晚上，我在衛(wèi)生間，忽然聽見吳法憲聲音很大，似乎還拍桌子。
    我出來時，事已沉寂。旋即散會。吳法憲沒有走，我問他是吵什么事。據(jù)吳法憲說，張春橋否認(rèn)毛主席是“天才”，所以他吵發(fā)火了。
    聽吳法憲說時，我認(rèn)為吳法憲是對的，因?yàn)槲乙舱J(rèn)為毛主席是一個天才人物。
    但同吳法憲談話時，我并沒有大肆渲染這件事，聽他說后，我只覺得張春橋可笑。
    時間很短，我即同吳法憲出懷仁堂。開會的人都走了。可是，看見懷仁堂門外，康生的秘書李鑫一個人在汽車上未走。我想，他會是康生留下觀察的……
    懷仁堂多事。這一回，為著修改憲法，又發(fā)生了激烈的爭論。
    修改憲法，怎么會忽然爭起了“天才”問題？
    原來，這次修改憲法，要在序言中提及毛澤東。關(guān)于毛澤東的評價，在當(dāng)時，最“權(quán)威”的莫過于林彪為《毛主席語錄》所寫的《再版前言》中的一段話：
    “毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。”
    其實(shí)，林彪這篇寫于1966年12月26日的《再版前言》，是“中央文革”的“秀才”
    們?yōu)橹降兜摹?nèi)中“要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫”這個學(xué)習(xí)毛澤東著作的“三十字方針”，是張春橋幫助林彪“總結(jié)”
    的（在林彪被打倒后，這‘三十字方針’不準(zhǔn)批判，當(dāng)時許多人莫名其妙———因?yàn)椴恢菑埓簶蚋愕模?br />     “天才地、創(chuàng)造性地、全面地”這三個副詞，自《再版前言》問世之后，幾乎成了毛澤東“專用”的了。幾乎所有的社論、文章，一提到毛澤東，便要用這三個副詞。
    可是，后來情況變化了。誠如毛澤東1970年12月18日跟美國記者斯諾談話時所說：
    “在過去幾年中，有必要搞點(diǎn)個人崇拜。現(xiàn)在沒有這種必要了，應(yīng)當(dāng)降溫了。”斯諾寫道：
    “今天，情況不同了。主席說，所謂‘四個偉大’———對毛本人的稱號———‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’討嫌。總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉。”
    正因?yàn)檫@樣，毛澤東圈去了中共九大政治報告以及新黨章中那三個副詞，只剩下“繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展”三個動詞。康生、張春橋、姚文元參與起草，深知毛澤東這一變化了的“政治行情”。
    林彪、陳伯達(dá)當(dāng)然也知道這一“政治行情”。那“四個偉大”，那三個副詞，都深深打上“林”字印記。毛澤東說“四個偉大”討嫌，三個副詞討嫌，實(shí)際上是說林彪討嫌！
    林彪在他的多次講話中，一再稱頌毛澤東為天才。
    關(guān)于什么是天才，有沒有天才，馬克思是不是天才，毛澤東是不是天才……都是可以討論的。天才無非是比普通人聰明些，智商高些。毛澤東確實(shí)比普通的中國人要聰明得多，智商高得多。
    問題的關(guān)鍵，誠如毛澤東早在1966年7月8日那封寫給江青的信中所一語道破的：
    “我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。”
    于是，在修改憲法時，為了那么一個副詞———“天才地”，引起懷仁堂內(nèi)一番論戰(zhàn)。
    這論戰(zhàn)絕非關(guān)于天才的“學(xué)術(shù)講座”，卻是一場借此而爆發(fā)的政治格斗！

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十八章　國家主席之爭
    在修改憲法時，關(guān)于要不要寫上國家主席的條文，爆發(fā)了一場激烈的論戰(zhàn)。
    本來，中華人民共和國設(shè)國家主席，這是中華人民共和國憲法早就明文規(guī)定的。
    中華人民共和國第一任主席是毛澤東。1959年4月，當(dāng)?shù)诙萌珖嗣翊泶髸谝淮未頃h舉行時，毛澤東聲言為了集中精力考慮一些重大問題，決定辭去國家主席職務(wù)（在此之前，中共中央曾于1958年冬向全黨發(fā)出了毛澤東準(zhǔn)備辭去國家主席職務(wù)的說明緣由的文件），劉少奇當(dāng)選為第二任國家主席。1964年12月下旬至1965年初，在第三屆全國人民代表大會第一次會議上，劉少奇又一次當(dāng)選為國家主席。在“文革”中，劉少奇慘遭迫害，于1969年11月12日晨6時45分，死于河南開封軟禁之地。在劉少奇死后，國家主席空缺。
    誰繼任國家主席呢？
    按照當(dāng)時的政治形勢，只有兩人可擔(dān)此任：要么毛澤東，要么林彪。
    毛澤東早在1958年就提出不當(dāng)國家主席，如今年歲更大了，難道還會重新?lián)未寺殻?br />     如果毛澤東不當(dāng)國家主席，則非林彪莫屬了！
    重讀憲法中關(guān)于國家主席的條文，林彪對國家主席所擁有的不小的權(quán)力發(fā)生很大興趣。
    盡管在中共九大，林彪成為唯一的黨的副主席，他的接班人的地位已明文載入黨章，不過，這個副主席之職，還填不了林彪的權(quán)欲。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，黨的副主席并沒有多大實(shí)權(quán)：毛澤東是黨的威望無比的領(lǐng)袖，一切黨的重大事務(wù)必須由毛澤東拍板；至于政府，一切由周恩來主管。
    林彪企望著當(dāng)國家主席，而且看來唯有他可能當(dāng)選國家主席———因?yàn)槊珴蓶|既然早在1959年他66歲時便辭去國家主席之職，豈會在1970年他77歲時重新出任國家主席？
    毛澤東當(dāng)然對林彪的心態(tài)一清二楚。
    黃河有九曲。政治舞臺上的語言，要拐九十九個彎。
    林彪明知毛澤東不可能再出任國家主席，可是卻再三“提議”：國家主席請毛澤東“兼任”。
    林彪以為，毛澤東一定會謙讓，會說：“請林彪同志任國家主席。”一旦有了這樣“一句頂一萬句”的“最高指示”，林彪理所當(dāng)然成為國家主席。
    毛澤東呢？也有他的高招。他明白，如果他自己不當(dāng)國家主席，那就必定要提名林彪為國家主席。然而，他又不愿意提名林彪擔(dān)任國家主席，于是，他干脆建議在修改憲法時，刪去在原憲法中的第二章第二節(jié)，來了個“不設(shè)國家主席”！
    明明雙方劍拔弩張，可是，卻都“化了妝”：林彪敦請毛澤東擔(dān)任國家主席，毛澤東建議不設(shè)國家主席。
    1970年3月8日，毛澤東正式提議，召開四屆人大，并修改憲法。毛澤東同時提議，改變國家體制，不設(shè)國家主席。這是毛澤東第一次明確提出不設(shè)國家主席。3月9日，中共中央政治局根據(jù)毛澤東的意見，開始了修改憲法的準(zhǔn)備工作。
    于是，陳伯達(dá)與張春橋在起草憲法修改方案中，產(chǎn)生了爭論：陳伯達(dá)主張應(yīng)當(dāng)放入有關(guān)國家主席的條文，張春橋則主張刪去原有的有關(guān)國家主席的條文。
    3月16日，中共中央政治局就修改憲法中的一些重大問題，寫出《關(guān)于修改憲法問題的請示》，送呈毛澤東。毛澤東閱批了這一報告。
    3月17日至20日，中共中央在北京召開工作會義，討論召開四屆人大的問題。
    林彪在蘇州。他在3月9日讓葉群給在北京的黃永勝、吳法憲說：“林副主席贊成設(shè)國家主席。”
    毛澤東不予理睬。
    林彪只得自己出面，讓秘書給毛澤東秘書打電話說：“林副主席建議，毛主席當(dāng)國家主席。”
    毛澤東的答復(fù)很巧妙。他讓秘書回電蘇州：“問候林彪同志好！”
    4月11日夜11時30分，林彪在蘇州讓秘書于運(yùn)深給中共中央政治局掛電話。當(dāng)時于運(yùn)深記下的林彪原話全文如下：
    一、關(guān)于這次“人大”國家主席的問題，林彪同志仍然建議由毛主席兼任。這樣做對黨內(nèi)、黨外、國內(nèi)、國外人民的心理狀態(tài)適合。否則，不適合人民的心理狀態(tài)。
    二、關(guān)于副主席問題，林彪同志認(rèn)為可設(shè)可不設(shè)，可多設(shè)可少設(shè)，關(guān)系都不大。
    三、林彪同志認(rèn)為，他自己不宜擔(dān)任副主席的職務(wù)。
    ※※※
    毛澤東不直接說不同意林彪當(dāng)國家主席，而是說建議不設(shè)國家主席；林彪不直接說我要當(dāng)國家主席，而是說國家主席還是要設(shè)，請毛澤東當(dāng)國家主席。雙方都用冠冕堂皇的理由，達(dá)到自己的目的。
    ※※※
    林彪這三條意見，第一條是假話，第三條是真話，第二條是無所謂的話，他確實(shí)是不愿“擔(dān)任副主席”了！
    就在接到林彪電話的翌日，中共中央政治局給毛澤東寫了請示報告。毛澤東對此作了批示：
    “我不再作此事，此議不妥。”
    這是毛澤東第二次毫不含糊地否定了關(guān)于設(shè)國家主席的意見。
    4月下旬，在中共中央政治局會議上，毛澤東借用《三國演義》中的典故，告誡林彪：
    “孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝。曹操說，孫權(quán)是要把他放在爐火上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)。”
    毛澤東談笑風(fēng)生，而他的笑聲中飽含著尖刻的諷喻。
    這是毛澤東第三次表明了不設(shè)國家主席的意見。
    林彪仍一意孤行。據(jù)吳法憲在1971年10月21日親筆交代：
    （一）1970年4月中旬和下旬，主席兩次告誡林彪不要再提國家主席之后，5月中旬有一次我見林彪時，我問他對憲法修改有什么意見，他說：他主張要設(shè)國家主席。不設(shè)國家主席，國家沒有一個頭，名不正言不順。林彪要我和李作鵬在憲法工作小組會上，提出寫上國家主席一章。
    （二）1970年7月，葉群曾向我當(dāng)面說過：如果不設(shè)國家主席，林彪怎么辦，往哪里擺？
    （三）1970年8月初葉群打電話對我說：林彪的意見還是要堅持設(shè)國家主席，你們應(yīng)在憲法工作小組提議寫上這一章。
    ……
    陳伯達(dá)堅決站在林彪一邊，成為林彪的“親密戰(zhàn)友”。1970年5月14日，葉群和黃永勝、吳法憲、李作鵬同游長城。回來后，葉群賦詩一首，內(nèi)中有句“相將奮起衛(wèi)紅旗”。據(jù)葉群自云：“相，陳伯達(dá)；將，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作；紅旗，林副主席。”
    這么一來，陳伯達(dá)成了林彪之“相”。
    7月中旬，在中央修改憲法起草委員會開會期間，毛澤東第四次提出不設(shè)國家主席。毛澤東指出：設(shè)國家主席，那是形式，不要因人設(shè)事。
    其實(shí)，關(guān)于憲法中設(shè)不設(shè)國家主席之位，究竟為了什么，明眼人皆知。著名民主人士梁漱溟先生當(dāng)時在全國政協(xié)機(jī)關(guān)的小組討論會上發(fā)言，便點(diǎn)明了問題的實(shí)質(zhì)：“比如設(shè)國家主席，一國的元首，不能沒有。設(shè)國家主席是一回事，選誰當(dāng)國家主席是一回事。國家主席不可不設(shè)，什么人當(dāng)國家主席則可以經(jīng)過法定手續(xù)來選……”如此明白的事，連“靠邊站”的梁漱溟先生都看得清清楚楚，可是，國家主席設(shè)與不設(shè)之爭仍在中共高層激烈地進(jìn)行著——
    —毛澤東不直接說不同意林彪當(dāng)國家主席，而是說建議不設(shè)國家主席；林彪不直接說我要當(dāng)國家主席，而是說國家主席還是要設(shè)，請毛澤東當(dāng)國家主席。雙方都用冠冕堂皇的理由，達(dá)到自己的目的。
    不過，在中共中央政治局常委之中，態(tài)度并不一致：
    毛澤東四次申明不設(shè)國家主席、不當(dāng)國家主席，態(tài)度非常明朗；林彪懷著爭權(quán)奪利的目的，主張設(shè)國家主席；中共中央政治局另三名常委———周恩來、陳伯達(dá)、康生，則從不同的角度，主張設(shè)國家主席。
    1998年由中共中央文獻(xiàn)研究室編的《周恩來年譜》第一次透露了當(dāng)時中共中央政治局常委會的真實(shí)情況：
    “（1970）8月22日，到毛澤東處參加中共中央政治局常委會……關(guān)于設(shè)國家主席的問題，討論中除毛澤東外，其他四名常委均提出，根據(jù)群眾愿望和要求，應(yīng)實(shí)現(xiàn)黨的主席和國家主席一元化，即在形式上有一個國家元首、國家主席。周恩來提出，如果設(shè)國家主席，今后接見外國使節(jié)等外交禮儀活動可以由國家主席授權(quán)。康生說，設(shè)國家主席，這是全黨全國人民的希望，我們在起草憲法修改草案時也這么希望，但又不敢違反主席關(guān)于不設(shè)國家主席的意見。處在這一矛盾中，我們感到壓力很大。陳伯達(dá)說，如果這次毛主席再擔(dān)任國家主席，將對全國人民是一個極大的振奮和鼓舞。陳伯達(dá)講后，林彪也附和。毛澤東在會上仍然堅持不設(shè)國家主席不當(dāng)國家主席的意見，說：設(shè)國家主席，那是個形式，我提議修改憲法就是考慮到不要國家主席。如果你們愿意要國家主席，你們要好了，反正我不做這個主席。”
    也就是說，在五常委之中，四人贊成設(shè)國家主席，只有毛澤東一人反對！
    但是由于毛澤東的崇高威望，四常委最后還是同意了毛澤東的意見。

及時雨

《陳伯達(dá)傳》 第六十九章　兵敗廬山
    林彪氣派非凡，上山之前，他的住處已架好六條電話專線。上山之后，兩架云雀式直升飛機(jī)在山上待命。這位“副統(tǒng)帥”仿佛隨時預(yù)防不測。廬山上的嚴(yán)峻形勢，林彪未上山就已有所準(zhǔn)備了。
    ※※※
    霧鎖群嶂，云漫眾峰。廬山，浮云遮望眼，難識真面目。匆匆11載，彈指一揮間。
    1970年8月20日，陳伯達(dá)從北京飛抵江西九江機(jī)場，又從那里上廬山，不勝感慨。11年前，在那次廬山會議———中共八屆八中全會，他先是跟彭德懷站在一起，然后隨機(jī)應(yīng)變，倒打一耙，化險為夷。眼下，中共九屆二中全會即將在廬山召開，故地重游，11年前的余驚不時襲上陳伯達(dá)心頭。
    這次會議，按照事先通知的議程，共三項(xiàng)：討論修改憲法問題；國民經(jīng)濟(jì)計劃問題；戰(zhàn)備問題。
    成串的小轎車沿著盤山公路上行。155名中共中央委員、100名中共中央候補(bǔ)委員帶著秘書、工作人員，云集廬山。
    中央委員們當(dāng)然知道上廬山干什么。在工作人員之中，也有毫無所知的。
    筆者曾訪問過當(dāng)年的中央政治研究室秘書史敬棠。據(jù)他回憶，陳伯達(dá)秘書王保春打電話來，要他準(zhǔn)備出發(fā)，到哪里去，干什么，一概不知。
    史敬棠在50年代，曾幫助陳伯達(dá)編《中國近代工業(yè)史資料》，在陳伯達(dá)那里工作過，后來，他調(diào)到中共中央政治研究室當(dāng)秘書，而研究室的主任便是陳伯達(dá)。
    史敬棠接到緊急通知，趕往中共中央辦公廳，那里的工作人員把他送到機(jī)場。這時，他仍不知飛往哪里。
    上了大飛機(jī)，看見機(jī)艙里坐著朱老總和董必武，史敬棠這才意識此行非同小可，更不敢隨便打聽。
    大飛機(jī)離開北京之后，飛了好久，在一個機(jī)場著陸。這時，乘客改乘幾架小飛機(jī)。越過一條大江（長江），降落在一個不大的機(jī)場上（九江機(jī)場，當(dāng)時還不能起降大型飛機(jī)）。
    換坐小轎車，直至上山時，史敬棠才明白到了廬山。
    在廬山，史敬棠得到通知：“是伯達(dá)同志要你來。他住在半山。有事，會議秘書找你。”
    另外，中共中央辦公廳還告訴他：“你在你住的地方休息，看書。沒有電話找你，不要外出。不要到處走。”
    沒多久陳伯達(dá)來電話，交給史敬棠一個奇特而緊急的任務(wù)：“馬上查找馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論天才的語錄，查到越多越好！”
    史敬棠毫無思想準(zhǔn)備。倘若他事先知道上廬山是完成這個“任務(wù)”，他必定會從中共中央政治研究室?guī)б徽遵R、恩、列、斯全集來。
    他身邊除了紅色的《毛主席語錄》，沒有別的書。去附近的九江或者南昌圖書館去查吧，上了山就不準(zhǔn)下山。
    他寄希望于廬山圖書館。跑到那里一看，那是一個小型的圖書館，藏書不多。史敬棠把那里所有的馬、恩、列、斯著作全抱了回來，在住處查找。查到一條，就用紙條夾好，再用鉛筆在書上畫好記號。
    借來的書很有限。史敬棠只得掛長途電話給北京，請中共中央政治研究室的同事幫助查找有關(guān)“天才”的語錄，通過電話一條條傳上山。怕電話中會念錯，中共中央政治研究室還把查到的語錄密封，直送中共中央辦公廳，托飛往廬山的飛機(jī)捎來。
    史敬棠告訴筆者，他當(dāng)時只知道執(zhí)行公務(wù)，一點(diǎn)也不知道陳伯達(dá)為什么急于要尋找這些關(guān)于“天才”的語錄。
    雖然史敬棠20來歲就前往延安，1937年加入中國共產(chǎn)黨，但他畢竟只是做秘書工作，高層的政治風(fēng)云對于他來說如同廬山迷霧一樣難知真諦……
    8月21日上午，林彪、葉群飛抵九江機(jī)場。
    與林彪、葉群一起上山的，還有一位“軍委秘書”。這位“軍委秘書”酷肖林彪。他不是別人，正是林彪之子林立果。
    林彪氣派非凡，上山之前，他的住處已架好六條電話專線。上山之后，兩架云雀式直升飛機(jī)在山上待命。這位“副統(tǒng)帥”仿佛隨時預(yù)防不測。廬山上的嚴(yán)峻形勢，林彪未上山就已有所準(zhǔn)備了。
    往常，陳伯達(dá)總往毛澤東那邊跑。如今他已改從新主，朝林彪這邊跑。林彪抵達(dá)廬山的當(dāng)天下午，“理論家”去林彪那里，談了一個多小時。他們商量了如何對“陸定一式的人物”發(fā)動攻擊。
    陸定一早在1966年5月被打倒了。眼下，他們所說的“陸定一式的人物”是有著特殊的含義———指的便是張春橋。因?yàn)橹苯优c毛澤東沖突，他們不敢；與江青、康生交鋒，還不是時候；最合適的攻擊目標(biāo)，便是張春橋。在他們看來，張春橋的腰桿還不算太硬。“先打弱小之?dāng)场保覛v來如此。
    “相”來了，“將”也來了，除了黃永勝留守北京之外，吳法憲、李作鵬、邱會作也都前來林彪下榻之處密商。
    ※※※
    一場閃電式的攻擊戰(zhàn)，在一個多小時后的中共九屆二中全會開幕式上展開了……大抵是把“出奇制勝”之類軍事韜略搬到政治舞臺的緣故，林彪的長篇講話顯然是經(jīng)過精心準(zhǔn)備、思索的。有礙于昨天毛澤東已當(dāng)面否決了設(shè)國家主席，林彪不便于正面沖鋒，來了個“迂回進(jìn)攻”。
    ※※※
    據(jù)吳法憲交代：
    “1970年8月21日在廬山，黃昏前葉群邀吳法憲、李作鵬、邱會作去游仙人洞。葉群說：設(shè)國家主席還要堅持。我根據(jù)林彪、葉群的交代，8月23、24、25日先后同王秉璋、王維國、陳勵云等人講過堅持設(shè)國家主席問題，對其中有些人還講過不設(shè)國家主席林彪怎么辦，往哪里擺。”
    據(jù)陳伯達(dá)晚年回憶，他一上廬山，就與吳法憲、李作鵬、邱會作來往密切：“到廬山下飛機(jī)時，我告訴吳法憲，這次憲法草案修改后，主席如果批發(fā)，就很好，不要再提什么意見了。記得，后來吳法憲、邱會作、李作鵬幾個人到過我那住處一次，我又再重復(fù)這個話。”
    翌日———8月22日，已處于暴風(fēng)雨的前夜。
    22日下午，中共中央政治局在廬山召開常委會。毛、林、周、陳、康相聚。常委會上似乎風(fēng)平浪靜。毛澤東重復(fù)他在中共九大召開時說過的話：“希望這次大會，開成一個團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會。”毛澤東又一次強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)”，顯然是針對著存在不團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象而說的。
    周恩來則對明日大會開幕式怎么開，三項(xiàng)議程怎么安排，談了具體的意見。林彪又一次提出在憲法中要有國家主席的條文，遭到毛澤東當(dāng)面否定。林彪很不高興，沒有表示要在明天的開幕式上講話。
    政治局常委會議結(jié)束之后，陳伯達(dá)又去林彪那里。因?yàn)樵S多機(jī)密要事在電話中談甚為不便，陳伯達(dá)與林彪的私下接觸變得異常頻繁。
    政治局常委會決定，中共九屆二中全會定于23日下午3時舉行開幕式。上午，陳伯達(dá)又去林彪那里。
    中午，正準(zhǔn)備午睡的史敬棠，突然接到陳伯達(dá)的電話，要他立即去一下。據(jù)史敬棠對筆者說，他到了陳伯達(dá)那里，見陳伯達(dá)桌子上放著一本1954年版的《中華人民共和國憲法》。陳伯達(dá)指著第二章第二節(jié)“中華人民共和國主席”，口授了若干修改意見，要史敬棠當(dāng)場按他的意思寫成新的條文。寫完后，陳伯達(dá)看了一遍，又作了一些修改。前后大約花了一個小時。改畢，陳伯達(dá)讓史敬棠回去。史敬棠如同被蒙在鼓里一般，不知陳伯達(dá)為什么如此著急要擬定關(guān)于中華人民共和國主席的新條文。一場閃電式的攻擊戰(zhàn)，在一個多小時后的中共九屆二中全會開幕式上展開了……23日下午，中共九屆二中全會在霧中廬山拉開帷幕，原定3時開會，但直到3時45分才正式開始。
    周恩來根據(jù)昨日政治局常委會的決定，在會上宣布三項(xiàng)議程，談了會議時間的安排，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于“開成一個團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”的意見。
    就在周恩來講畢之后，林彪突然在大會上講話，一講就講了一大篇，完全出人意料。
    大抵是把“出奇制勝”之類軍事韜略搬到政治舞臺的緣故，林彪的長篇講話顯然是經(jīng)過精心準(zhǔn)備、思索的。那天上午，他就和葉群仔細(xì)研究了一番。
    林彪在講了一番堂而皇之的開場白之后，像往常一樣，擺出“親密的戰(zhàn)友”、“最好的學(xué)生”的姿態(tài)，頌揚(yáng)毛澤東，頌揚(yáng)“毛澤東思想是全國一切工作的指導(dǎo)方針”。
    說著，說著，漸入“正題”。
    林彪說：“我們說毛主席是天才，我還是堅持這個觀點(diǎn)。毛主席的天才，他的學(xué)問，他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，不斷地發(fā)展出新的東西來。”
    林彪鼓吹了一番天才論之后，很含蓄地談及了國家主席問題。有礙于昨天毛澤東已當(dāng)面否決了設(shè)國家主席，林彪不便于正面沖鋒，來了個“迂回進(jìn)攻”。他說：“這次我研究了這個憲法，表現(xiàn)出這樣的一個情況的特點(diǎn)，一個是毛主席的偉大領(lǐng)袖、國家元首、最高統(tǒng)師的這種地位，毛澤東思想作為全國人民的指導(dǎo)思想，這一點(diǎn)非常重要，非常重要，是憲法的靈魂。”
    林彪所說的“國家元首”，也就是“國家主席”的另一種提法罷了。他的這段話，婉轉(zhuǎn)地重申了設(shè)國家主席的主張。
    林彪的這一席話，向毛澤東公開挑戰(zhàn)。用“文革”的慣用語言來說，叫做打著“紅旗”反紅旗。林彪的講話，打的是頌揚(yáng)毛澤東的旗號，骨子里卻在那里反毛澤東。毛、林從“親密戰(zhàn)友”到反目成仇，雖然有一個發(fā)展、漸進(jìn)的過程，而林彪的這一突然襲擊式的講話，卻是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
    ※※※
    就在陳伯達(dá)發(fā)言的同時，按照林彪的統(tǒng)一部署，林彪集團(tuán)的成員們在各個小組里也紛紛發(fā)言，傾巢出動。
    比起幾員武將來，陳伯達(dá)終究是“宣傳老手”。他迅速地改定自己的發(fā)言記錄稿，作為華北組的二號簡報付印。
    24日這一天，是陳伯達(dá)最為忙碌、興奮的一天。
    ※※※
    24日的黎明，悄然來臨，林彪的“將”和“相”們雖然忙了一夜，卻早早起床了，他們處于亢奮之中。“副統(tǒng)帥”昨日一馬當(dāng)先，今日他們便要上陣廝殺了。
    一早，葉群便把林彪的意思，轉(zhuǎn)告“將”和“相”。她說：“今天下午要分組討論，你們要在各組發(fā)言。如果你們不發(fā)言，林副主席的講話就沒有根據(jù)了。”
    葉群談了以下“注意事項(xiàng)”：
    一、要表態(tài)擁護(hù)林副主席講話，堅持天才觀點(diǎn)；
    二、要堅持設(shè)國家主席。但是，因?yàn)槌Ｎ瘯炎髁藳Q定，設(shè)國家主席的問題暫時不要提了，以免被動；
    三、林副主席在講話中沒有點(diǎn)名，你們在發(fā)言中也不要點(diǎn)名；
    四、集中火力攻“陸定一式人物”，不要講康生反對“四個偉大”的提法，打擊面寬了，主席那里通不過，雖然張春橋的后臺就是江青，但在發(fā)言中半個字也不能涉及江青，否則就要碰壁，問題暴露了，什么也搞不成。
    五、你們在發(fā)言時，要用眼淚表示自己的感情。
    “導(dǎo)演”如此詳細(xì)規(guī)定了“演員”們的臺詞以至表情，到了下午分組討論的時候，“演員”們一齊動作起來了。那份連夜趕印的論“天才”的語錄，出現(xiàn)在各小組會會場。
    “陳伯達(dá)回憶說：
    “我是屬于華北小組的，在會上，我發(fā)言除了會上記錄外，我也預(yù)先簡單寫幾句，內(nèi)容已不完全記得，但天才問題是說了的……”
    陳伯達(dá)當(dāng)時是跳得最高的一個。他先是以“理論家”的架勢，談?wù)摿艘煌珴蓶|對于中國革命和馬列主義的貢獻(xiàn)，毛澤東思想是如何光輝，然后話鋒一轉(zhuǎn)，指向了張春橋：
    但是，竟然有個別的人把毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義這句話說成“是一種諷刺”。
    多么猖狂呀，有的反革命分子聽說毛主席不當(dāng)國家主席，手舞足蹈，非常高興，像跳舞一樣高興。
    就在陳伯達(dá)發(fā)言的同時，按照林彪的統(tǒng)一部署，林彪集團(tuán)的成員們在各個小組里也紛紛發(fā)言，傾巢出動。
    葉群在中南組，用很氣憤的神情說：“林彪同志在很多會議上都講了毛主席是最偉大的天才，說毛主席比馬克思、列寧知道的多、懂得的多，難道這些都要收回嗎？堅決不收回，刀擱在脖子上也不收回！”
    吳法憲這位空軍司令，在西南組以猛烈的炮火攻擊張春橋：“這次討論修改憲法中有人對毛主席天才地、創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義的說法，說是個諷刺。我聽了氣得發(fā)抖。如果這樣，就是推翻八屆十一中全會，是推翻林副主席的《再版前言》……要警惕和防止有人利用毛主席的偉大謙虛來貶低偉大的毛澤東思想。”
    李作鵬在中南組，提出一系列的“有人”、“有人”，暗指張春橋：“本來林副主席一貫宣傳毛澤東思想是有偉大功績的，黨章也肯定了的，可是有人在憲法上反對林副主席。所以黨內(nèi)有股風(fēng)，是什么風(fēng)？是反馬列主義的風(fēng)，是反毛主席的風(fēng)，是反林副主席的風(fēng)，這股風(fēng)不能往下吹，有的想往下吹，有人連‘中國人民解放軍是毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的，林副主席直接指揮的’他都反對，說不符合歷史。”
    邱會作在西北組，同樣來了個“不點(diǎn)名的點(diǎn)名”：“對毛主席思想態(tài)度問題，林副主席說‘毛主席是天才，思想是全面繼承、捍衛(wèi)……’這次說仍然堅持這樣觀點(diǎn)，為什么在文化革命勝利、（九屆）二中全會上還講這問題，一定有人反對這種說法，有人說天才、創(chuàng)造性發(fā)展……是一種諷刺，就是把矛頭指向毛主席、林副主席。”由于“副統(tǒng)帥”事先統(tǒng)一過口徑，所以“相”和“將”們步調(diào)是那么的整齊，全線出擊。
    不過，比起幾員武將來，陳伯達(dá)終究是“宣傳老手”。他迅速地改定自己的發(fā)言記錄稿，作為華北組的二號簡報付印（總號為六號）。這樣他在華北組上的一席話，化為鉛字，馬上會使所有出席會議的中共中央委員看到。這期簡報由華北組組長李雪峰在24日晚10時多簽發(fā)付印，25日晨向與會者分發(fā)。
    24日晚，陳伯達(dá)還干了一件重要的事：林彪23日下午在開幕式上的講話，已由工作人員根據(jù)錄音整理出來。
    林彪的講話記錄稿共24頁，上萬字，陳伯達(dá)作了精心修改。陳伯達(dá)把林彪原話中“因?yàn)樗莻€中央不同”之類太刺眼的詞句刪去了，把“最高的一聲號令”改為“上層一些同志的一聲號令”等等。
    24日這一天，是陳伯達(dá)最為忙碌、興奮的一天。
    ※※※
    “文革”把毛澤東推擁到至高無上的地位，他的“最高指示”意味著“終審判決”。
    毛澤東嚴(yán)肅地作出三項(xiàng)指示。
    毛澤東的話，使陳伯達(dá)丟魂喪膽，使林彪極為難堪。
    ※※※
    又一個黎明到來了。
    25日清早，散發(fā)著油墨氣味的華北組二號簡報在廬山上分發(fā)，廬山震動了！
    簡報稱贊林彪在開幕式上的講話“非常重要，非常好，語重心長”，代表了全黨的心愿，代表了全軍的心愿，代表了全國人民的心愿。
    簡報強(qiáng)烈要求：毛澤東同志當(dāng)國家主席，林彪同志當(dāng)國家副主席（注：這是用特殊的語言和方式堅持設(shè)國家主席）。
    簡報對陳伯達(dá)在講話中提到的所謂“妄圖否認(rèn)我們偉大領(lǐng)袖毛主席是當(dāng)代最偉大的天才”的人，表示最大、最強(qiáng)烈的憤慨；表示對這種人，應(yīng)該“揪出來”，“應(yīng)該斗倒斗臭，應(yīng)該千刀萬剮”！
    這份簡報，一下子使廬山的政治氣溫驟然上升。
    林彪聽了秘書念簡報，笑了。林彪說：“聽了那么多簡報，數(shù)這份有分量，講到了實(shí)質(zhì)問題。比較起來，陳伯達(dá)講得更好些。”
    吳法憲一看簡報，后悔讓陳伯達(dá)搶了頭功。他急令西南組也出簡報，吳法憲在自己的發(fā)言記錄里補(bǔ)加了許多“尖端性”的詞語，諸如“篡黨奪權(quán)的野心家、陰謀家”、“定時炸彈”、“罪該萬死”、“全國共討之，全黨共誅之”。
    李作鵬一看簡報，也著急了。他對邱會作說：“你看人家登出來了，你們西北組溫度不夠。”邱會作贊同道：“要加溫，要加溫！”
    林彪的頭腦熱了。林彪的“相”和’將”們忙于加溫。可是，毛澤東卻說自己的手涼了！
    那是毛澤東把南京軍區(qū)司令許世友上將找去，毛澤東把自己的手放在許世友的手上，對他說：“你摸摸，我手是涼的。我只能當(dāng)導(dǎo)演，不能當(dāng)演員。你回去做做工作，不要選我做國家主席！”
    廬山的氣候瞬息萬變，25日上午，葉群獲知重要情報：“十一樓”帶著張春橋、姚文元去找毛澤東告狀了！
    據(jù)云，江青一見到毛澤東，就尖聲大叫：“主席，不得了哇！他們要揪人！”又據(jù)云，毛澤東讓江青回去，只見張、姚……
    毛澤東跟張、姚說些什么呢？葉群不得而知。不過，她猜得出來，張春橋是被“揪”的人，顯然向毛澤東求救！
    毛澤東如何“裁決”，將決定廬山會議的斗爭方向：只要毛澤東說一聲“張春橋該揪”，那么廬山會議將是批判張春橋的會議，林彪和陳伯達(dá)將大獲全勝；倘若毛澤東支持張春橋，那……
    下午，按原定日程，仍是分組討論。不過，毛澤東臨時通知，召開中共中央政治局常委及各組組長會議。各組照舊討論。
    毛、林、周、陳、康又重新聚集在一起。笑容從毛澤東臉上消失，預(yù)示著會議的氣氛是沉重的。“文革”把毛澤東推擁到至高無上的地位，他的“最高指示”意味著“終審判決”。
    毛澤東嚴(yán)肅地作出三項(xiàng)指示：第一，立即休會，停止討論林彪在開幕式上的講話；第二，收回華北組二號簡報；第三，不要揪人，要按“九大”精神團(tuán)結(jié)起來，陳伯達(dá)在華北組的發(fā)言是違背“九大”方針的。
    毛澤東的目光射向陳伯達(dá)，十分嚴(yán)肅地說：“你們繼續(xù)這樣，我就下山，讓你們鬧。設(shè)國家主席的問題不要再提了。要我早點(diǎn)死，就讓我當(dāng)國家主席！誰堅持設(shè)，誰就去當(dāng)，反正我不當(dāng)！”
    毛澤東的話，使陳伯達(dá)丟魂喪膽，使林彪極為難堪。大約為了給林彪留點(diǎn)面子，毛澤東對林彪說：“我勸你也別當(dāng)國家主席。誰堅持設(shè)，誰去當(dāng)！”
    毛澤東的一席話，使廬山的政治氣溫驟降。林彪和陳伯達(dá)都意識到，這一回他們輸了！
    倘若從23日林彪在九屆二中全會開幕式上發(fā)動突然襲擊，到25日下午毛澤東下令收回華北組二號簡報，連頭帶尾，不過兩天半時間，一下子便兵敗廬山。
    林彪集團(tuán)丟盔卸甲，一蹶不振：
    林彪———悶悶不樂回到住所，一聲不吭，臉色刷白。
    葉群———吩咐秘書道：“要降溫了！我的書面發(fā)言不要整理了，你把草稿給我。”林立果———“翻車了，倒大霉了！”
    陳伯達(dá)———如今回憶道：“‘揪’到我頭上，始料不及！”
    吳法憲———后來回憶道：“我聽了之后，情緒一落千丈，心情十分緊張，心冷了半截，后悔莫及了，知道犯了錯誤了！”
    李作鵬———懊惱地說：“這下子麻煩了！”邱會作———從會議記錄中撕下自己的發(fā)言記錄。
    剛剛還氣壯如牛，轉(zhuǎn)眼間潰不成軍，一敗涂地。
    ※※※
    雖說只是“一點(diǎn)意見”，卻“一句頂一萬句”，從政治上宣布了陳伯達(dá)的死刑。陳伯達(dá)的政治生命，從此終結(jié)。
    ※※※
    根據(jù)檔案所載，25日之后的日程大致如下：
    26日，中共中央辦公廳通知：“今天不開分組會，各省自己談，也可以參觀廬山。晚上看電影。”
    26、27日，周恩來、康生找吳法憲、李作鵬、邱會作談話，追查他們在會上的發(fā)言情況，并要求吳法憲作檢討。
    28日晚，林彪對吳法憲說：“我們這些人搞不過他們。搞文的不行，搞武的行。”
    “你沒有錯，不要作檢討。”
    葉群打電話安慰吳法憲說：“你犯錯誤不要緊張，還有林副主席、黃永勝在嘛！只要不牽涉到他們二人就好辦，‘大鍋里有飯，小鍋里好辦’。”陳伯達(dá)自從25日之后，從未去過毛澤東那里，變得消息閉塞。他不知道毛澤東那里的動向。毛澤東這幾日“沉寂”著。其實(shí)，毛澤東找了許多人個別談話，在了解陳伯達(dá)的幕后活動，在考慮著如何“分割”林彪和陳伯達(dá)。林彪畢竟是“副統(tǒng)帥”、“接班人”、“第二號人物”，他的名字是寫入黨章的。
    倘若在廬山發(fā)動一場批林運(yùn)動，震動太大了，全黨、全國都一下子轉(zhuǎn)不過彎子來。雖然毛澤東明白陳依附林，林利用陳，林是頭子，陳是軍師，而林、陳不能一鍋端，只可分而擊之。
    8月31日，毛澤東終于對陳伯達(dá)來了個總清算、總攻擊。毛澤東針對陳伯達(dá)所編的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》，寫下那篇著名的《我的一點(diǎn)意見》。雖說只是“一點(diǎn)意見”，卻“一句頂一萬句”，從政治上宣布了陳伯達(dá)的死刑。陳伯達(dá)的政治生命，從此終結(jié)。
    中共九屆二中全會改變了議程，轉(zhuǎn)入批判陳伯達(dá)。只是因?yàn)槊珴蓶|在《我的一點(diǎn)意見》中加了“我們兩人一致認(rèn)為”，保護(hù)了林彪，使林彪依然保持“副統(tǒng)帥”的地位。
    后來，事隔一年，在1971年8月中旬至9月12日，即“九·一三事件”爆發(fā)前夕，毛澤東曾多次談及廬山的九屆二中全會，談得就更加明朗化了，批了林彪，也批了陳伯達(dá)。
    面對毛澤東的嚴(yán)厲、尖銳的批評，陳伯達(dá)陷入了四面楚歌的境地。
    陳伯達(dá)把最后的一點(diǎn)希望，寄托在毛澤東身上。
    陳伯達(dá)求見毛澤東，渴望毛澤東能夠?qū)捤∷Ｔ趶]山，唯一能夠拯救陳伯達(dá)的是毛澤東。陳伯達(dá)的回憶，透露了1970年9月5日上午他平生與毛澤東最后一次見面的情景——
    —這是迄今從未披露過的：
    我請求見毛主席。等了一會，毛主席那里來電話要我去。我很高興去了。這是最后得見毛主席。
    見面握手以后，他說：“這兩年你都不見我看我了。”
    的確，這兩年除了開會外，我很少單獨(dú)去見毛主席，這是違反以前多年的習(xí)慣的。
    毛主席說我官做大了，架子大了，不來見了。還說我文章也不寫了，總是動動嘴巴，叫別人去寫……
    毛主席批評我參加“軍事俱樂部”。我說，我愿做自我檢討。毛主席說，這樣很好，黨的政策是懲前毖后、治病救人。我感激毛主席這個寬大的盛意，但是一下子，說不了很多話。毛主席談話很簡短。告別時，毛主席同我親切地握手，說：“團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利。”
    隨后，組織上通知我，由周恩來同志、康生幫助我寫反省。
    9月6日下午，中共九屆二中全會終于閉幕。在閉幕式上，中共中央宣布對陳伯達(dá)進(jìn)行審查。毛澤東在閉幕式上作了講話。
    毛澤東在講到廬山會議這場斗爭時，批評林彪一伙“大有炸平廬山、停止地球轉(zhuǎn)動之勢”。毛澤東說：“廬山是炸不平的，地球還是照樣轉(zhuǎn)。極而言之，無非是有那個味道。我說你把廬山炸平了，我也不聽你的。”
    正式發(fā)表的中共九屆二中全會公報沒有真實(shí)透露霧中廬山那場驚心動魄的斗爭。直到一年以后發(fā)生“九·一三”事件，人們重讀公報，才明白是暗示著批判了“天才”論和林彪、陳伯達(dá)的分裂主義。
    1989年9月20日，已經(jīng)刑滿的85歲的陳伯達(dá)離開了這個世界。在他生前筆者采訪他時，他一次又一次提到：“我的罪惡是重大的。”
    （完）